Я позвонил Новикову, объяснил, в чем дело. В ответ услышал: «Приезжайте».
Когда мы приехали, он уже все узнал. Да, очередная кампания припугнуть, приструнить. Последствий никаких не будет, тем более что в статье такая грубая ошибка. Так что, как говорится, можно спать спокойно…
Мы поблагодарили, попрощались и поехали ко мне обсуждать «по спокухе» (наше выражение) все случившееся. «Господи, кто бы мог подумать, – размышлял я про себя, – что бесшабашное балагурство, подтолкнувшее однажды к сочинительству остроумных и озорных песен, в конце концов приведет к тому, что случилось сегодня. Ведь если вспомнить, с чего все началось…»
Мы приехали ко мне домой, немного успокоенные, но все же не проходило ощущение, что все так просто и легко не может закончиться.
– Давай я позвоню Виктору Луи, он знаком с Галей Брежневой, и, может, он попросит ее, чтоб она поговорила с отцом – вроде бы Брежнев любит твои песни…
– Давай, Васёчек, позвони, – согласился Володя.
Но здесь я должен объяснить, кто такой этот Виктор Луи и откуда я его знаю…
В институте, где я учился, был факультет ГСХ (городского строительства и хозяйства), которым руководил Андрей Евгеньевич Страментов. На этом факультете, только курсом старше, училась Лена Скотт, которая была родной сестрой Маджи, одноклассницы моей сестры Леры. Обе они, окончив хореографическое училище при Большом театре, теперь там служили. И я, естественно, через Маджи познакомился с Леной, с которой мы вместе ходили на балетные постановки в Большой, в которых участвовали моя сестра и сестра Лены. Также я часто бывал у нее в гостях. Ее мать была замужем за неким английским журналистом по фамилии Паркер. Он был известен тем, что написал книгу «Заговор против мира», за что получил от Сталина премию имени вождя всех народов…
Квартира у этого английского журналиста была где-то в районе Сретенского бульвара. Подружившись с Леной, я часто бывал в их доме и там познакомился с Костей Страментовым, сыном руководителя факультета ГСХ моего МИСИ. Правда, сам Костя учился в Архитектурном институте.
Короче говоря, Костя подружился с Фёдором Фивейским, скульптором, за которым моя сестра была замужем. И мы с Костей часто встречались в мастерской Фивейского и были в приятельских отношениях.
Вот он и познакомил меня как-то (не помню, при каких обстоятельствах) с этим самым Виктором Луи, с которым Костя поддерживал очень дружеские отношения. Этот Виктор был агентом КГБ и не скрывал этого. Но он был таким, как теперь бы сказали, агентом влияния…
В свое время был посажен Сталиным «за шпионаж»: он в совершенстве знал английский и работал в какой-то британской фирме, имевшей свой офис в Москве, и в 1937 году его посадили (ему было 18 лет). Он «отмахал», как тогда говорили, червонец, вышел по амнистии после смерти Сталина и стал сотрудничать с КГБ. Самым своим большим вкладом в дело безопасности страны он считал «подвиг», за который получил орден Ленина… А дело заключалось вот в чем: Светлана Аллилуева, дочь Сталина, вышедшая замуж за какого-то индуса, написала книгу «Десять писем другу», где рассказывала о неприглядной жизни обитателей Кремля, и намеревалась ее издать в Италии аккурат к 50-летию советской власти.
Виктор Луи каким-то образом узнал, в каком издательстве эта книга, выкупил ее и издал в каком-то маленьком издательстве задолго до празднования 50-летия Октября и тем самым сорвал скандал, который бы наверняка разразился, выйди эта книга «подарком» к празднику…
Но вернусь к прерванной истории с публикацией в «Советской России».
Я позвонил Виктору. Вкратце объяснил, в чем дело, он сказал: «Приезжайте». Жил он в Переделкино, рядом с поселком писателей. У него был очень большой участок, чуть ли не два гектара, на котором был теннисный корт, бассейн, гараж для старинных фирменных автомобилей… В общем, по тем временам ничего похожего ни у кого не было. Видимо, за «влияние» хорошо платили, хотя все его влияние заключалось в том, что он у себя на даче собирал всех иностранных корреспондентов, работавших тогда в Москве, и впаривал им якобы секретную информацию, полученную из Кремля, что на самом деле представляло собой ловко состряпанную дезу…
Мы приехали к нему, посидели, поболтали… Он попросил Володю, конечно, спеть что-нибудь новенькое, что Володя и сделал без, как мне показалась, обычного вдохновения…
Виктор сказал, что он сегодня же позвонит Гале Брежневой и попросит, чтоб та поговорила с отцом, а тот бы «дал команду»…
На том и расстались. Приехали ко мне домой, и вдруг моего Васёчка как прорвало…
– Ну почему я, песни которого поет вся страна от мала до велика и любит эти песни, должен ехать на поклон к какому-то засраному кагебешнику, ублажать его своими песнями, чтоб только он замолвил за меня словечко… Гребаная страна…
Я молчал. Мне нечего было сказать ему на это…
На следующий день мне позвонил Виктор и сказал, что Галя поговорила с отцом, и тот дал команду не трогать поэта…
Теперь, как говорится, задним числом, мне понятен слух, появившийся несколько лет назад, что якобы Высоцкий сотрудничал с КГБ. Он, естественно, в благодарность пригласил Виктора Луи на свой спектакль «Галилей», о чем потом сам Виктор рассказывал знакомым, так как был потрясен игрой Высоцкого в этом спектакле. Вот, так сказать, и все «сотрудничество»…
А вскоре его увезли в больницу: началось кровотечение, видимо, он «развязал» немного после истории с газетой. Положили в Склифосовского.
Он позвонил, сказал, что пару-тройку дней там пробудет. Я спросил: «Навестить?», он сказал «не надо».
Через два дня раздался звонок от Паши Леонидова (какой-то дальний родственник отца Володи, который называл себя Володиным дядей – уж больно льстило быть в родстве с самим Высоцким). Он сказал, что Володя не мог до меня дозвониться (телефон был долго занят – соседка по квартире любила поговорить) и позвонил ему, чтоб тот позвонил мне, и чтоб я приехал забрать его из больницы к двум часам. Паша предложил, чтобы я заехал за ним – он тоже хотел повидать Володю, – благо это по дороге (он жил в доме на углу Каретного ряда и Садовой), и мы вместе поедем за Володей.
Приехали. Володя выглядел явно отдохнувшим и посвежевшим.
Сели в такси, и Паша предложил заехать к нему, посидеть, поболтать, попить кофейку.
Когда вошли в его квартиру, я сразу обратил внимание на книжные полки. Бросилось в глаза полное собрание Брокгауза и Эфрона и еще множество книг. По кожаным корешкам с золотым шрифтом на них можно было понять, что библиотека собиралась давно и со знанием дела.
– Пашенька, откуда же у тебя такое богатство?! – невольно вырвалось у меня.
– Это что… Вот раньше было действительно богатство.
– А куда же оно делось?
– Прогудел…
– Как так?
– Ребятки, вы сидите с одним из самых крутых в прошлом наркоманов.
И он рассказал нам свою историю.
В свое время он окончил библиотечный техникум и очень рано понял, что книги – это капитал. Он начал собирать библиотеку. Паша очень рано и очень прилично стал зарабатывать – он был прирожденным концертным администратором, так это тогда называлось, а попросту – организатором концертов.
В 1950-х годах в начале Неглинной улицы (это здание не сохранилось) находился офис Москонцерта, около которого все дни, как бы сейчас сказали, тусовались артисты всех мыслимых и немыслимых жанров. Здесь сколачивались бригады, которые потом ехали «на чес» – на гастроли. Этот «чес» им организовывал Павел Леонидов. Он тогда много не пил и почти все лишние деньги тратил на книги. Заработки росли, а с ними росли и потребности хорошо выпить и закусить. Последнее как-то не особо требовалось, а вот первое – все больше и больше. И все труднее было приходить в себя на следующий день после обильного возлияния.
И однажды на этом известном всей Москве пятачке на Неглинной к нему подошел один из артистов и, видя, как Паше плохо с перепоя, завел разговор о том, что зря он так себя мучает – напивается, а потом чуть не целый день не может в себя прийти. Есть способ «словить кайф» и не мучиться после этого…
Так Паша впервые попробовал наркотики и вскоре на них «подсел».
Чем дальше в лес, как любил говорить Володя, тем ну его на хрен…
Денег, заработанных и немалых, стало не хватать. Тогда он начал продавать книги своей библиотеки. Остались только самые ценные – их он не хотел продавать ни за что, хотя семья иногда голодала. И когда он дошел, как говорится, до ручки, он решил «завязать».
– А что значит – до ручки? – поинтересовались мы.
– А это значит, что моя доза стала 40 ампул морфия в день!
– 40 ампул?.. Да какой же организм это вынесет! – вырвалось у Володи.
– Если организм здоровый – выдержит. А я всегда был здоров как бык. Короче, я пришел к врачам и сдался им на милость. Процедуры жуткие, не хочу даже вспоминать. Но с тех пор – все, как отрезало. Только сигареты, даже кофе, вот вы пьете, а я боюсь, да и не хочется. А библиотеку я потом почти восстановил, но не полностью, конечно. Не те времена, что раньше. Сейчас многие книги, что у меня были, уже не купишь.
А потом Паша стал писать тексты песен, так как общался он со многими певцами и музыкантами, и тоже достиг определенных успехов. В то время, о котором рассказываю, очень крутым шлягером была песня Юрия Саульского «Тополиный пух», текст которой написал Паша. Может, кто-то помнит слова припева: «Если ты одна любишь сразу двух, значит, это не любовь, а только кажется».
Когда после подписания Хельсинкского соглашения поднялась волна еврейской иммиграции, одним из первых, хотя ему было уже под 60, уехал Павел Леонидов. У него было две Библии с иллюстрациями Дюре. Одну он подарил Ленинке, а другую ему разрешили вывезти.
Я бы никогда не вспомнил об этой истории про Пашу, если бы не та жуткая цифра в 40 ампул морфия, – цифра, которая аукнется через 12 лет.
Мы пришли ко мне на улицу Горького. Володя вдруг предложил:
– А что, если нам сходить попариться, тем более мне после больницы сам бог велел.