– Да, но мне понятна реакция Лорика, и мадам Альберта просила, чтобы все родные были рядом с ней. Иду за машиной!
Дезире покачала головой – ей не хотелось отпускать сына из дома в эту пору. Она осмелилась возразить:
– Ты ведь только час назад вернулся домой, Журден, и опять хочешь уехать? По заснеженным, оледеневшим дорогам? Поезжайте лучше утром, когда рассветет! Сынок, прошу тебя!
– Мама, завтра утром или сейчас – какая разница? Уж лучше я, не теряя времени, отвезу мадемуазель и моего шурина в Сен-Прим. Окажись я на месте Лорика, я был бы очень рад, если бы какая-нибудь добрая душа отвезла меня к тебе!
Дезире с непередаваемой нежностью и волнением смотрела на сына. Дору его слова тоже растрогали до слез. Все было ей в диковинку – красивая, уютная обстановка дома, образованность его хозяев, любовь, которая их связывает. «А я своих родителей даже не помню… Меня вырастила тетя, и мы жили ввосьмером в одной комнате, где не было даже водопровода, – вспомнилось ей. – Господи, жаль, что эта славная женщина не может ходить!»
Между тем пришло время выйти из жарко натопленной гостиной в обжигающе морозную ночь. Дора взяла стакан с джином, к которому ее возлюбленный и не притронулся, и, стыдливо отвернувшись, осушила его. Лорик, казалось, вообще забыл о ее присутствии. Он кружил по комнате – лицо осунулось, глаза смотрели в пустоту… Открывая дверь, через которую дом сообщался с гаражом, Журден подумал, что за семь месяцев брат-близнец Сидони утратил свою юношескую красоту и свежесть.
«Ничего, весной силы к нему вернутся – на родной земле, в родном доме, – сказал он себе. – Если только в семье Клутье не случится еще одной трагедии…»
Ничто не нарушало тишину в доме. Жасент и Сидони оберегали сон новорожденного, лежавшего в колыбели возле печки. Анатали спала на втором этаже. В это воскресенье все было не так, как обычно: девочка целый день играла одна, молча, в окружении взрослых с озабоченными лицами, а те, в свою очередь, переговаривались шепотом и делали все так тихо, словно шум и оживление вдруг оказались под запретом. Шамплен не выходил из комнаты, где лежала Альберта – Матильда настоятельно рекомендовала оставить роженицу там, где она есть.
Неотесанный фермер превратился в сиделку: поминутно прислушивался к дыханию супруги, часами, не произнося ни звука, держал ее за руку, с упорством отчаяния всматриваясь в ее лицо. Он не молился столько за всю свою жизнь. Стоило векам Альберты дрогнуть, как Шамплен тут же заговаривал с ней, в неизбывной надежде услышать ответ – хотя бы одно-единственное слово. Но его жена тонула в необоримой летаргии. Она совсем ничего не ела. Жасент сумела напоить ее теплой подслащенной водой, но этой пары глотков, конечно же, было недостаточно для выздоровления.
– Ты поправишься, любимая моя женушка, – твердил Шамплен. – Калебу нужна мать!
Александр Сент-Арно заходил дважды в течение этого бесконечного дня, последовавшего за родами. Сидони засыпала его вопросами, предлагала перевезти мать в больницу, но доктор не видел в этом надобности.
– Ей нужно отдохнуть. Ее состояние представляется мне стабильным: жара нет, болей и кровотечения – тоже, – сказал он.
Доктор позаботился и о новорожденном – принес с собой коробочку сухого молока. Это был новый продукт, по составу якобы приближенный к материнскому молоку.
– Бутылочку с соской я купил в аптеке, – уточнил он, передавая упомянутый предмет Жасент. – На всякий случай. Как только мадам Клутье сможет дать ребенку грудь, отнесите его к ней. Для младенца это будет полезнее. Бутылку и соску перед использованием нужно прокипятить.
– Я знакома с правилами гигиены, – отвечала молодая женщина, которой было до слез жалко и мать, и маленького братика.
А ведь она так верила, что роды у Альберты пройдут легко и можно будет полюбоваться тем, как она кормит своего малыша грудью! Вдобавок ко всему Жасент понимала, что ничем не может помочь матери, а это было невыносимо.
В тот же вечер, когда они сидели за чашкой горячего чая, она приступила к Матильде с вопросами.
– Что такое творится с мамой? Доктор, по-моему, не особенно беспокоится, и ты, как и он, говоришь, что надежда есть. У тебя уже были похожие случаи?
Сидони испытующе заглянула в черные глаза знахарки. Ирония, высокомерие были на время забыты. Полдня она проводила в молитве, снова превратившись в ту милую девушку, которой когда-то была – приветливую, любящую, преданную.
– Если бы она умирала, вы бы это почувствовали? – спросила Сидони еле слышно.
– Я не Господь Бог, – вздохнула Матильда. – Кюре соборовал Альберту, а маленького Калеба окрестили, так что пока все хорошо. Но кто может знать, что случится завтра? Мое мнение – ваша мать поправится. Быть может, это даже вопрос нескольких часов. Думаю, она пережила сильный страх и шок из-за кровопотери и надрезов, которые мне пришлось сделать.
Все трое умолкли, не зная, отчаиваться или надеяться. Старик Фердинанд посапывал в кресле зятя. Что касается Пьера, он хлопотал по хозяйству вместо тестя. Поэтому-то, выйдя из овчарни, он первым увидел свет фар.
– Неужели Журден возвращается? – вполголоса произнес он.
Аккуратно притворив дверь, Пьер надел рукавицы и прошел на другой конец двора. Свежий снег хрустел у него под ногами, густо падающие с неба снежинки слепили глаза. И все-таки Пьер подошел к дороге. Каково же было его удивление, когда в парне, выскочившем из автомобиля, он узнал Лорика!
– Пьер, как мама? – крикнул тот.
– Она отдыхает. Благодарение Господу, ты приехал вовремя! Кто тебе обо всем сообщил?
– Никто! После объясню.
Мужчины на мгновение обнялись, а потом Лорик побежал к крыльцу. У Доры была неподходящая обувь, поэтому, едва выйдя из машины, она поскользнулась.
– Ох! – только и успела вымолвить женщина, сев на землю. – Вот беда!
Пьер помог ей подняться.
– Спасибо, мсье, – жеманно протянула Дора. – Теперь можно и обняться – вы, можно сказать, почти мой зять! Вы ведь Пьер, муж Жасент, верно?
– Угадали! – без особой радости ответил Пьер.
– А я Дора!
Журден, присутствовавший при этой сцене, не шелохнулся. Как ни странно, он немного опасался встречи с женой, хотя сам находил это нелепым. На улице было очень холодно, поэтому они поспешили в дом.
– Надо же, какой большой, и построен на совесть! – сказала Дора, подходя к крыльцу. – Приятно видеть свет в окнах… И запах печного дыма мне тоже нравится.
Это замечание гостьи растрогало Пьера, что, при его эмоциональности, было неудивительно. Он взял ее под руку и помог подняться по ступенькам, покрытым тонким слоем оледеневшего снега.
А в это время в доме Сидони в глубочайшем изумлении смотрела на Лорика. Тот застыл на месте, едва заметил ее, стоящую в золотистом свете лампы, свисавшей с потолка. Жасент тоже от удивления лишилась дара речи.
– Я приехал, – запинаясь, проговорил Лорик. – Словно добрый ангел шепнул мне, что пора возвращаться домой, в Сен-Прим… Табаруэт! Знали бы вы, как приятно снова вас видеть!
Тут Жасент вскочила со стула и бросилась брату на шею.
– Благодарение Господу, случилось маленькое чудо! Мама, бедная, так хотела с тобой повидаться!
– Можно мне подняться наверх, к ней? – взмолился Лорик.
– Мама рожала в мастерской Сидо, и мы до сих пор не перенесли ее в спальню. Она очень слаба и не приходит в сознание. Не знаю, слышит ли она нас, но ты можешь с ней поговорить. Ты должен с ней поговорить, Лорик! Это радостное потрясение может вернуть ее к жизни.
Взгляд зеленых глаз Лорика обратился к Сидони, до сих пор не проронившей ни звука.
– Она ведь не умрет? Сидо, что же ты не обнимешь брата? Мы полгода не виделись!
Бесстрастная Матильда поприветствовала юношу кивком головы в тот момент, когда Дора, Журден и Пьер входили в помещение.
– Постарайтесь не шуметь! – предупредила их Сидони, так и не встав со стула. – Журден, кто эта особа?
Она с неодобрением уставилась на незнакомку, чей вычурный наряд и небрежно окрашенные волосы не внушали ей ничего, кроме презрения.
– Знакомиться будем потом! – отрезал Лорик. – Сам не знаю, почему мне вдруг так захотелось все бросить и приехать, но, видать, так было нужно. Наверное, я почувствовал: мама хочет, чтобы я вернулся.
– Может, и так, – пробормотала Матильда. – Иди к ней, мой мальчик, но веди себя тихо, никаких восклицаний и слез. Ее душа парит между двумя мирами, и нужно это уважать. Не склонять чаши весов ни в одну, ни в другую сторону…
– Ладно, буду вести себя тихо, – пообещал Лорик, выходя из комнаты.
Жасент шагнула было за ним, но вовремя вспомнила об обязанностях хозяйки дома.
– Присаживайтесь, Журден, и вы тоже, мадемуазель! Хотите чаю?
И она подала руку Доре, которая была слишком смущена и растеряна, чтобы подойти к столу.
– Не откажусь! Спасибо большое! Надо же, какие тут морозы! В Виктории я от них отвыкла.
Что до Журдена, то он не сводил встревоженного взгляда со своей красавицы-супруги. Сидони была очень бледна, ее лицо осунулось от усталости.
– Пока улучшений нет, если я правильно истолковал слова мадам Лалиберте, – тихо проговорил он, присаживаясь рядом с Сидони.
– Зовите меня Матильдой, мсье, так проще. Я не привыкла, чтобы со мной церемонились.
– Я попытаюсь, мадам. В конце концов, мы давние знакомцы, даже если и не так часто видимся.
Пьер налил себе джина. Когда Жасент проходила мимо, он притянул ее к себе за талию.
– Ты в порядке, милая? – шепнул он ей на ушко.
– Да. Пока мама жива, сил у меня хватит…
– Уже завтра она пойдет на поправку, я уверен! Скажи, все, кто сейчас в доме, останутся тут ночевать? Если места не хватит, я могу на ночь уйти к нам, на улицу Лаберж.
– Нет, мы ляжем в комнате, которая когда-то была моей. Анатали обрадуется, когда проснется с нами в одной кровати. Слава богу, она широкая.