– Эмме, наверное, было ужасно стыдно, что все так получилось! – вздохнула Сидони.
– А отец девочки? Вы знаете, кто он?
– Нет. Откуда мы можем знать? И, если честно, это не имеет значения. Мы любим нашу племянницу, кем бы ни был ее отец.
Артемиза как-то странно посмотрела на гостью, и взгляд этот озадачил бы Сидони, если бы она его заметила. Но в это время девушка глядела в окно, за которым густо падал снег.
– Скоро нас совсем засыплет, – проговорила она. – Журден хотел сегодня вечером приехать на ферму и остаться на ночь, но теперь не сможет.
– А вот это жаль…
– Артемиза, – начала Сидони, путаясь в словах, – могу я задать вам вопрос? Очень нескромный, на который при обычных обстоятельствах я бы не осмелилась? Какой крепкий у вас джин – я уже плохо соображаю, где я и о чем болтаю!
– Спрашивайте, раз уж начали! Меня тоже порядком разморило.
– Вам было очень больно – ну, в первый раз? Вы понимаете, я говорю о первой брачной ночи.
Этого Артемиза уж точно не ожидала. Пару мгновений она смотрела на Сидони, широко распахнув от удивления глаза, потом расхохоталась. Щеки у нее порозовели от смущения.
– Придумали, о чем спросить!
– Я бы не посмела заговорить об этом с мамой, а Жасент считает, что не так уж часто это причиняет женщине боль. Вот я и решила еще порасспрашивать и даже завела об этом разговор с одной клиенткой в Робервале…
– Так вам, моя бедная девочка, пришлось помучиться? Не переживайте, у некоторых женщин такое бывает. Мне было больно – и очень! – так что я потом рыдала, не могла остановиться. Жактанс, помню, расстроился. Чувствовал себя виноватым, всё старался меня утешить. Я-то просила, чтобы он перестал, да он словно с ума спятил и все ж таки свое дело сделал. Святые небеса! Вы заставляете меня произносить такое, о чем вслух не говорят, особенно с теми, с кем едва знаком. Вы-то, конечно, выросли у меня на глазах, но за все эти годы мы и словом лишним не перекинулись, только «здравствуйте!» и «до свиданья!». Вашу старшую сестру я знаю лучше.
– Но ведь у вас все-таки родились дети!
Соседка засмеялась снова, на этот раз веселее.
– Эта боль быстро проходит, моя хорошая! Через пару дней я перестала жаловаться, даже не вспоминала об этом! А ведь в ту ночь у меня шла кровь, я даже простыню испачкала.
– Шла кровь?
Сидони содрогнулась от волнения и ужаса. Про себя она решила, что по возвращении в супружескую постель даст Журдену желаемое. Артемиза чисто по-женски угадала, что ее тревожит.
– Дам вам совет, – шепнула она с хитринкой в глазах. – Если у вас с мужем этого еще не случилось, сделайте, как мне советовала мать: суньте в рот лоскуток и стисните зубами, чтобы не закричать, а когда он окажется внутри – все, кончились ваши хлопоты!
– Вот как? Выходит, нужно немножко потерпеть.
С этими словами Сидони заплакала. Соседка сочувственно похлопала ее по руке.
– Бедная моя девочка, вы совсем без сил! Ну же, не плачьте, или я зареву вместе с вами!
В этот момент в дверь постучали, и вошел новый посетитель. Это был Лорик; он держал под мышкой какой-то сверток.
– Здравствуйте, мадам Тибо! Я принес пеленки для Калеба. Моя сестрица забыла взять их с собой. Эй, Сидо! Выскользнула тайком из дома, а пеленки оставила…
Лорик не удивился, застав сестру в слезах. После смерти родителей она плакала не переставая. В душе сочувствуя ей, он подошел, чтобы помочь подняться со стула.
– Тебе плохо, да? Тогда я не мешкая отведу тебя домой. Дора готовит ужин, так что ты придешь и сразу ляжешь.
Отеческим тоном он пояснил Артемизе, что Сидони спит в кухне, на раскладной кровати, которую в свое время там поставили для Матильды.
– Она все время мерзнет, – добавил он.
Лорик склонился над маленьким братом и какое-то время, улыбаясь, не сводил с него глаз.
– Малыш Калеб! – тихонько прошептал он. – Счастье, что хотя бы с тобой все хорошо! Еще раз большое спасибо, мадам Тибо, что согласились стать его кормилицей!
Расчувствовавшаяся и, вместе с тем, очень чинная, Артемиза кивком дала понять, что по-другому и быть не могло. Она подошла, чтобы помочь Сидони одеться – той предстояло преодолеть трудный путь между двумя фермами.
– Если вам что-нибудь понадобится, мы рядом. Жактанс просил вам это передать. Это правильно, по-соседски.
В нескольких словах она выразила незыблемое для Квебека правило, его старейшую традицию. В этом краю холодов, где человек вынужден противостоять морозам и метелям, распахивать целину, сражаться с водой и огнем, взаимопомощь между соседями – жизненный закон. И Лорику это было прекрасно известно. Поэтому он сердечно попрощался с Артемизой и с еще большей сердечностью обнял сестру, поддерживая ее.
На старика Фердинанда Лавиолетта жалко было смотреть. Смерть дочки, последней из пяти детей, которые родились у них с Олимпией, приблизила его собственный конец. С отвисшей нижней губой и мрачным взором, он являл собой такую грустную картину, что маленькая Анатали не решалась вымолвить ни слова – настолько ее впечатлило унылое выражение лица прадедушки. Ужин проходил в совсем уж безрадостной обстановке.
– Зачем мне есть? – ворчал старик. – Лучше б я пошел в поле и лег на снег. Господь бы сжалился надо мной, исполнил бы мое желание, и я заснул бы навеки!
– Дедушка, не говори так в присутствии Анатали! Я знаю, тебе так же больно, как и нам, но ребенок должен радоваться жизни, у него должно быть хорошее настроение.
Фердинанд смежил морщинистые веки, прикрыл рот дрожащей рукой.
– Хорошее настроение? – переспросил он сухо. – А еще что? Может, прикажешь нам петь, Жасент? Дети должны приноравливаться к тому, что есть. У девочки есть крыша над головой, кровать и игрушки. Это уже немало, особенно для нее!
– Фердинанд, прошу вас! – воскликнул Пьер. – Траур по самому близкому человеку не оправдывает злости.
– Несчастье делает людей язвительными и злыми, мой мальчик, – отвечал старик, оживляясь. – Ты сам-то читал газету, которую мне принес?
– Нет, времени не было.
– Так знай, наш премьер-министр, этот двуличный Ташро, нашел возле своего кабинета динамитную бомбу! Видно, что фитиль горел, да только к тому моменту почему-то погас. Может, недовольный фермер устроил это покушение[16], а может, и кто-то другой. Кто-то, кто не стерпел, что его безнаказанно грабят, кто лишился своих полей или садов, а может, и дóма, ведь наводнение разрушило много построек и даже целые мосты. Я что еще тебе скажу: из-за этого и Шамплен повесился! Бедный, он потерял жену, а до этого ему пришлось, хочешь не хочешь, устроиться на работу на сыроварню и продать половину своей отары. У него не было будущего – ни у женатого, ни у вдового!
Желая придать еще больше веса своим зловещим речам, Фердинанд стукнул кулаком по столу. Анатали заплакала, напуганная гневом старика и словом «повесился», для нее непонятным.
– Милая, ты доела десерт, – сказала ей Жасент, которая всерьез рассердилась на деда. – Теперь можешь пойти поиграть с Томми в коридоре. Он обожает, когда ему бросают мячик.
– Хорошо, тетя Жасент!
Девочка с облегчением выскользнула из комнаты. Она с каждым днем все больше привязывалась к песику: характер у Томми был жизнерадостный, и прыгать и лизать хозяев в нос ему нравилось гораздо больше, чем коту Мими, который предпочитал, свернувшись в клубок, подолгу спать где-нибудь под кроватью.
Как только взрослые остались одни, Фердинанд буркнул:
– Решено, я возвращаюсь в свой дом! Здесь я всем мешаю. Если б только мои соседи остались в деревне! Но нет, они испугались зимы и уехали на несколько месяцев во Францию. Если есть сбережения, можно позволить себе фантазии такого рода! Фрэнк и Рене купили билеты на пароход еще до того, как озеро Сен-Жан сковало льдом.
– Тебе следовало поехать с ними, дедушка, ты ведь тоже отложил немного денег, – заметила Жасент. – Я помню, ты мечтал увидеть Париж. Ты часто об этом рассказывал, когда мы были маленькие, и каждый раз Эмма топала ногами, требуя, чтобы ты обязательно прислал нам оттуда по почте открытку с Эйфелевой башней!
– А, хорошие были времена! Вы – маленькие, воскресные обеды, моя дорогая Олимпия принимает вас с распростертыми объятиями. Она так рада, что приготовила гору лакомств, – вздохнул старик.
По щекам у него потекли слезы. Он взял платок и тер глаза до тех пор, пока они не покраснели.
– Не дождусь, когда и сам попаду на кладбище, – продолжал он. – Поехать во Францию, говоришь? Тогда бы я узнал о смерти Альберты из телеграммы и не смог бы поцеловать ее перед тем, как заколотят крышку гроба. Нет, я разумно сделал, что отказался и остался тут. Неправильно это, не должно так быть – чтобы отцы хоронили своих детей и после этого жили дальше!
– Мама с папой испытали эту страшную боль, когда умерла Эмма, – слабым голосом напомнила деду Жасент. – Но теперь наша обязанность – заботиться о Калебе и Анатали. Они – надежда нашей семьи, новая кровь…
На лице у Фердинанда появилось странное выражение. Он посмотрел на внучку с жалостью и в то же самое время чуть иронично.
– Оба этих ребенка отмечены печатью рока, – проговорил он негромко, торжественным тоном. – Калеб отнял жизнь у своей матери, Анатали несет на себе груз прегрешений Эммы. Эти дети прокляты!
Пьер в раздражении передернул плечами. Жасент же решила, что с нее хватит – встала и выбежала в коридор. Там Томми с гордым видом носил в зубах мячик, и маленькая Анатали заливисто смеялась. Это очаровательное зрелище приободрило прекрасную медсестру Дебьен. «Ты будешь счастлива, моя крошка, независимо от того, проклята ты или нет, – подумала она. – Это я тебе обещаю!»
Дора только что поднялась по лестнице на второй этаж – тяжелым шагом, выдававшим ее усталость. Целыми днями она была на ногах – убирала в доме, стирала, готовила еду и мыла посуду.