– Дора хорошая, – сказал Лорик. Красивый, темноволосый, он сидел на табурете возле раскладной кровати, на которую Сидони улеглась, как только они вернулись с соседской фермы. – Не нужно ее презирать. Она старается говорить правильно и одевается как надо.
Кутаясь в толстое одеяло, с разметавшимися короткими волосами, сестра адресовала ему озадаченный взгляд.
– И все-таки тебе не следовало ее сюда привозить! – произнесла она вполголоса.
Лорик скрутил себе сигарету.
– Я тоже хочу, – сказала Сидони, протягивая руку.
– Ты куришь? Вот так новость!
– Плевать! Я поняла наконец, почему некоторые пьют до беспамятства, пока не упадут под стол, – когда у тебя горе, стараешься от него избавиться любым способом.
– Ну, как хочешь, – отозвался Лорик.
Его сестра закурила, откинувшись на подушку и прикрыв глаза. Тикали настенные часы Альберты, пофыркивала печка.
– Так хорошо, когда мы с тобой вдвоем, – произнесла Сидони.
– Хорошо… Но я хотел с тобой поговорить, Сидо! Лучше бы тебе уехать в Сент-Эдвидж, к мужу и свекрови. Нам не следует жить в одном доме. Я слишком сильно тебя люблю, и в конце концов случится что-то плохое, о чем я пожалею и чего буду потом стыдиться. В Виктории я был как полоумный, как одержимый! Разговаривал с твоим портретом, всячески изводил себя… И все это – потому что ты была далеко. Теперь, когда я тут, мне будет легче, если я буду знать, что ты в Сент-Эдвидже или в Робервале. Я смогу навещать тебя, видеться с тобой – всё честь по чести, понимаешь? Брат и сестра – вот кем мы должны быть!
Сидони привстала на локте, и ее зеленые глаза полыхнули необъяснимым гневом.
– Но мы ведь и есть брат и сестра! Более того – мы двойняшки! В нашей привязанности нет ничего запретного.
– В нашей привязанности? Сидо, мое чувство к тебе меня пугает! Прошлым летом я сбежал из дому только потому, что боялся совершить непоправимое. Я думал о том, чтобы добиться своего силой, и это было страшно. Милая моя сестренка, я не хочу, чтобы ты из-за меня мучилась!
Его голос дрогнул. Лорик пересел с табурета на паркетный пол и положил голову на край кровати. Сидони моментально отодвинулась, словно боясь обжечься.
– Будь у нас все так, как должно, сестра бы не испугалась брата, не ждала бы от него ничего дурного, – вздохнул он. – А ты, Сидо, хочешь, чтобы тебя поцеловали, и боишься, что не сможешь устоять.
– Лорик, какую чушь ты несешь! Я не забыла, как прошлым летом ты поцеловал меня силой. Ты был пьян, и я потом долго плакала от обиды и отвращения. Иди лучше к Доре! Я устала. И хочу наконец поспать!
– Сидо, ты должна уехать! Завтра я отвезу тебя на почту или к Жасент, чтобы ты смогла позвонить мужу. Нашему Карийону нужно размять ноги. Старичок скучает в своем стойле. Папа даже зимой его выводил!
Слово «папа» отозвалось в их сердцах такой болью, что оба содрогнулись – здесь, в родных стенах, где они появились на свет, учились ходить и говорить. «Я не опозорю своей фамилии, – думал Лорик. – Буду работать не покладая рук и выращу еще больше пшеницы, ячменя и ржи. Запасу на зиму побольше сена…»
«Он прав, – размышляла Сидони. – Я должна уехать. Должна работать, насколько хватит таланта и сил, и вести спокойную жизнь рядом с мужем – в память о нашем отце и нашей милой маме!»
Они посмотрели друг на друга, обуреваемые одним и тем же тихим отчаянием. У них обоих не было выбора.
– Журден приедет за мной на следующей неделе, – сказала Сидони. – И я снова открою свой магазин. Я столько о нем мечтала! Клиентки, посетители – я хотя бы смогу отвлечься. Стану преданной, любящей супругой…
Она не видела, как ее брат-близнец стиснул зубы, как потемнели его глаза. Мгновение – и он обхватил ладонью затылок Сидони, притянул ее лицо к своему и прижался ртом к ее губам, пожирая их поцелуем. Сидони вырвалась – злая, с раскрасневшимися щеками.
– Нет, ты не должен был этого делать!
У нее из глаз брызнули слезы, и она дала брату пощечину. Он отшатнулся и вскочил на ноги.
Очень быстро Лорик вышел из комнаты, на ходу погасив лампу, висевшую под потолком. Дора, которая, стоя возле лестницы на втором этаже, слышала часть их разговора, шагнула в темноту и вернулась в их с Лориком спальню. Она тоже заливалась слезами, чувствуя, что битва выиграна. Лорик будет с ней, поженятся они или нет, и его сестрица больше не будет наведываться на ферму Клутье и строить из себя городскую штучку.
В доме на ближайшие четыре года воцарился мир.
Глава 10Все течет, все меняется…
Анатали положила скромный букет ромашек на могилу матери, Эммы Клутье.
Девочке исполнилось восемь лет. Темные блестящие волосы, заплетенные в две косы, круглая хорошенькая мордашка, большие зеленые глаза, оттенок которых легко меняется в зависимости от освещения… По мере ее взросления внешнее сходство с Эммой становилось все более очевидным. От волос золотисто-каштанового оттенка до ямочки на подбородке, от вздернутого носика до улыбчивого рта – лицо Анатали все больше напоминало лицо ее матери. При этом Жасент заметила, что ее племянница была более крепенькой и у нее были не такие тонкие черты лица.
На кладбище Анатали бывала каждое воскресенье после мессы.
– Отнесу цветы на могилы наших умерших, – говорила она Жасент.
К числу таковых она относила свою покойную мать, деда с бабушкой, которых помнила плохо, и старика Фердинанда Лавиолетта, угасшего в декабре 1929 года, вскоре после того, как разразился ужасный экономический кризис, затронувший как Канаду и Соединенные Штаты Америки, так и Старый Свет.
В то утро погода стояла чудесная. Небо цвета лаванды было усеяно пушистыми белоснежными облаками, воздух – свежий, с ароматом трав. Жасент с Пьером и малышом Калебом отправились домой, не забыв дать Анатали обычные наставления: не разговаривать с незнакомцами и обязательно смотреть по сторонам, прежде чем переходить главную улицу (в деревне появлялось все больше машин).
– Я обожаю весну, мой Томми! – напевала девочка, прохаживаясь между стелами и могильными крестами.
Пес, чья черно-белая шерстка была мокрой от росы, отвечал ей звонким лаем. Он следовал за Анатали по пятам, а в будние дни всегда ждал у двери монастыря, когда закончатся уроки и монашки распустят своих учениц по домам. Мать-настоятельница не могла без улыбки смотреть на Анатали и ее пса.
Вот и сейчас преданный Томми зарычал, предупреждая хозяйку, что рядом чужой. Посмотрев по сторонам, Анатали заметила вдалеке массивную фигуру Матильды, одетую в черное.
– Ой, туда я точно не пойду! Томми, давай обойдем!
Знахарка наблюдала за бегущей девочкой с высоты своих семидесяти двух лет. Матильда пожала печами, потому что и сама не горела желанием с ней встречаться.
«Худое семя! – думала женщина. – Видимо, она меня боится. Тем лучше!»
Черные косы Матильды поседели, лицо с возрастом слегка оплыло, однако выражение его оставалось все таким же замкнутым и надменным. Она по-прежнему прислуживала в доме кюре и все чаще предсказывала будущее своим соседям, с удовольствием принимая от них подарки – ощипанную и выпотрошенную курицу, круг сыра или сладкую выпечку.
В стране все еще свирепствовал беспрецедентный экономический кризис, начало которому положил обвал котировок на Нью-йоркской бирже, случившийся 24 октября 1929 года, известный также как «Крах Уолл-стрит». На просторах Канады и США царило обнищание. Как любил повторять Лорик Клутье, счастливы были те, кто имел пахотные земли, мог выращивать картофель и имел надежную крышу над головой.
Анатали часто слышала, как взрослые говорили о безработных, закрывающихся заводах, бродягах, слоняющихся по деревням в поисках работы, а иногда и попросту нищенствующих. Она всегда была сыта, в семье ее баловали, поэтому подобные разговоры нимало девочку не тревожили. Опасалась она только Матильды, и то совсем чуть-чуть, и старалась не попадаться ей на глаза, сколько бы Жасент ни убеждала ее, что знахарка хорошая. Анатали казалось, что Матильда – древняя старуха, и перечислять обиды на нее девочка могла бы бесконечно:
– Однажды она оттаскала меня за ухо возле центрального магазина; когда мы выходили из церкви, я поздоровалась с ней, а она мне не ответила; вечером, когда я плакала, потому что пропал Мими, Матильда сказала, что его, моего бедного котика, раздавила машина! А еще она прогуливалась у озера с Пакомом. Он захотел поцеловать меня в щеку, и она ему разрешила. А от него плохо пахло…
Эта последняя неприятность случилась в прошлом месяце, когда вода в озере снова начала подниматься, вселяя тревогу в сердца обитателей Сен-Прима. Люди опасались нового наводнения, новых несчастий – что пропадет урожай на полях и сено на лугах, что снова рухнут мосты. Все, что разрушили паводки 1928 года, было восстановлено за счет муниципалитетов. Местные жители смирились с изменением береговой линии, потому что льда зимой теперь становилось больше и, соответственно, больше было талых вод, но ничто не было забыто. Все с тревогой следили за уровнем воды в реках, наблюдали за тем, как волны накатывают на пляжи и вдоль набережной.
Каждый раз, когда Анатали жаловалась, Пьер, утешая, гладил ее по волосам. Случалось это в основном за ужином. Жасент же старалась выяснить, как все было на самом деле.
– Мне тоже кое-что об этом известно, – говорила она.
«Истории с ухом» нашлось объяснение: Матильда таким образом наказала девочку за то, что та ей надерзила. Кот Мими, уже взрослый самец, часто убегал из дома, но и в этот раз соблаговолил вернуться целым и невредимым. Что же касается приветствия, которое осталось без ответа, – возле церкви в тот день было шумно и Матильда его попросту не услышала.
– Паком не виноват, что от него дурно пахнет. С недавних пор мать плохо о нем заботится, потому что страдает ревматизмом. Бедный парень не очень умный, зато совсем не злой. Следует быть милосердной, Анатали!