Он убивал химеру мысли — или то, что ему казалось химерой.
В Париже он пробыл потом совсем недолго. Константин видел, как радовался народ, когда погребали тело короля. Интересно знать, стали бы радоваться испанцы, если бы кто-то прирезал любителя кошачьих клавесинов. Вряд ли, ведь тот был извергом, а Генрих Третий — просто бездарью на троне.
Костя зашел к тому самому меняле, которого в свое время обманул. Он спросил:
— Вам дублоны испанские не нужны?
— Нет, нет, идите со своими дублонами подальше, черт бы их взял!
Костя вынул кошелек, выложил на прилавок двадцать пять монет и сказал изумленном меняле:
— Простите меня покорнейше! Тогда я очень нуждался в деньгах…
Потом он приобрел большой походный сундук, накупил разных подарков для всех своих родных. Ехать он решил на почтовом дилижансе, и большой багаж уложили прямо на крышу кареты, а от дождя прикрыли рогожами.
Все, теперь в Париже не оставалось никаких дел. Можно было уезжать. Но не со спокойной душой, а пребывая в смятении.
По крайней мере, он сделал все, что было в его силах. А что касается посмертной славы… Генрих Третий в любом случае войдет в историю. И — вот ведь чудо! — кто-то даже станет считать его вполне приличным властителем, правда, правившим в дурные времена. Даже мужественным, что характерно. История с убийством короля обросла множеством легенд, вместо Пьера появится некий монах Клеман, а Константин выпадет из нее напрочь. Госпожа История решила отомстить тому, кто пошел против нее.
Так он и трясся впервые в жизни в такой «общественной» карете, зато многое увидел через окно: и Германию, и Польшу с Литвою. А когда стал он приближаться к родным местам, сердце так заныло, что захотелось выскочить из дилижанса и бежать бегом впереди его…
Наконец, въехали во Псков. Пообещав мальчишкам по серебряной копейке, Костя велел нести багаж к палатам Росиных.
К дому Костя подошел с опаской. Запросто могло случиться, что жена его уж вышла замуж: Ведь даже церковь при долгом и безвестном отсутствии мужа дозволяла женщинам вступать в повторный брак… Правда, Богдан ни о чем подобном не писал, но, быть может, просто не хотел зря огорчать.
Вот взошел Константин на порог взошел, дверь толкнул… Не сказать, что богатства у его семьи с тех пор прибавилось!.. Но и не обеднели они, не разорились, спасибо Богдану!
Оказался он в горнице. Там, за прялкой, сидела немолодая и утратившая былую красоту женщина. Голова ее была закутана в платок.
— Здесь, что ли, Росины живут? — спросил Константин.
Веретено, которое держала Марфа, выпало из рук ее и покатилось, разматывая пряжу.
Костя подошел и опустился на колени перед дорогой своей Марфушей.
Глава девятая,
в которой герой неожиданно вспоминает свою первую средневековую профессию, а заодно пытается сделать то, что когда-то отверг царь Иван
Шел 1590 год. Уже много времени прошло с тех пор, как Константин вернулся из дальних странствий во Псков, к своей семье. Поначалу счастливый и примиренный с самим собой и со всем миром, осознавший на деле, что если даже и знаешь наверняка, какое событие в истории грядет, то его нельзя предупредить, стал Константин жить тихо и покойно со своей женой Марфушей в каменном доме с двумя этажами и многочисленными хозяйственными пристройками. Денег-то он привез немало.
И для сына Никиты палаты нашлись. На самом берегу реки Великой был построен дом уже после Баториевого нашествия. Строил его один купец, который вскорости разорился и с палатами решил расстаться. Костя же купил палаты для семьи Никиты, и Марфуша часто там бывала, нянча внуков. Сам Никита был во Пскове в ближних людях самого воеводы — не только дружинником служил, но и казначеем. Константин же после обустройства во Пскове снова стал призывать к себе людей недужных, лечил их травами, руками и внушением. Но вскоре стал он примечать за собою ослабления былой врачебной силы.
Если прежде, когда он вскоре после ранения головы глядел на человека, то сразу по цвету его кожи, по блеску глаз, по состоянию радужки мог судить о том, что мучает больного. А теперь, после долгой отвычки, после гоньбы по другим странам и городам, после заграничной суеты и расходования своих сил на пустяки (теперь он так и считал), приходилось Константину страшно напрягаться, чтобы понять, чем болен пришедший к нему. Он много расспрашивал человека о его хворобе, входил в детали. И все равно часто стал Константин неверно определять причину хвори, поэтому и лекарства частенько давал не те. Хорошо еще, если просто не действовали они, и больной одной лишь волей Господней выкарабкивался из ямы своей болезни. Но ведь стали и помирать больные Константина. Все чаще говорил он родным, спрашивавшим у него, отчего ж такое приключилось, что скончался их родственник: «На то воля Божья. Не все в моих руках. Бессилен был я перед болезнью…»
А сам раздумывал, в чем тут причина. И ничего не мог сказать — вроде бы, все было как всегда. Он даже решил, что не поедет в Москву, где напрасно ждал его Богдан. В конце концов, Константин уже понял: его эксперименты с историей ни к чему не привели. Значит, и пытаться не надо. А надо просто доживать свою жизнь, ибо не так уж много и лет ему отмеряно.
Одно лишь с прежним успехом удавалось Константину — отлично лечил он от падучей. И почти уж не являлись к таким больным припадки, ведь силу гипноза, способность заворожить человека одними лишь движениями своих ладоней, прикосновением ко лбу, Костя сохранил. А потому и шли к нему толпой припадочные, кликуши, те, кого мучила тоска. Здесь Костино мастерство проявлялось во всей своей силе. И, несмотря на неудачи его врачевания, слава о Росине, как об умелом лекаре, снова пошла гулять не только по Пскову и его пригородам, но залетела в соседние города — Порхов, Сокол, Великие Луки.
Но сам Константин уже не испытывал радости, вылечивая больных. Ощущение того, что его удел в чем-то другом, все чаще черными тучами наплывали мысли, далекие от врачевания. Может быть, Богдан все же был хоть в чем-то прав. Оба знали, что следующий тысяча пятьсот девяносто первый год должен стать для Руси роковым.
В Угличе с матерью, последней женой Ивана Грозного, жил восьмилетний царевич Дмитрий, страдающий падучей. Знал Константин из истории, прочитанной еще в своей прошлой жизни, в той, откуда он двадцать пять лет назад низринулся в век шестнадцатый, что царевич, забавляясь игрой с ножичком, внезапно впадет в припадок и нечаянно зарежет сам себя — якобы, он упал на острый нож.
Верилось в такую историю плохо. Точнее, не верилось вообще. Не только врач, но и любой человек, обладающий здравым смыслом, не может представить себе, как можно перерезать себе гортань в случайном падении на нож. А ведь именно перерезанное горло «младенца» видели многочисленные свидетели. Еще в двадцатом веке, прочитав об этом случае, соглашался Константин скорее с версией, где причиной гибели Дмитрия, законного наследника престола, назывался Борис Годунов. Этот стремился закрепить за собою власть и стать после смерти хилого, болезненного и полусумасшедшего царя Федора новым правителем Руси. Увидеть на деле, как все происходило и по возможности предупредить гибель царевича, последнего отпрыска рода Рюриковичей, стало первейшей Костиной задачей. До этого события, произошедшего в мае, оставался год.
К вмешательству в жизнь и смерть царевича подталкивали Константина разговоры с псковским приятелем Кузьмой — единственным, с кем можно было по душам поговорить о делах московских — о политике боярина Бориса Годунова. Этот Кузьма был подьячим в приказной избе псковского воеводы, куда часто являлись из Москвы люди сведущие и неглупые. Привозили они в Псков новости наисвежайшие, то есть не больше, как недельной давности. Ведь одной недели гонцу без спешки вполне хватало добраться из Москвы до Пскова. Между прочим, привезли и несколько писем от Богдана, но Константин пока что не ответил ни на одно из них.
А Кузьма в доме Кости, приходя к нему едва ли не каждый вечер поужинать с медком и брагой, говорил такие вещи, что Константину не жаль было потчевать приятеля. Ведь сведений подобного рода в городе достать было бы неоткуда.
— На Москве толкуют, что долго не прожить царевичу Димитрию… — обгладывая баранью ногу, говорил Кузьма с загадочным выражением лица, словно бы желая распалить охоту Кости вытянуть из него побольше, а за счет своих знаний стать повыше хозяина хоть на толщину подошвы.
— Это отчего же не прожить? Болен он разве чем? — делая вид, что ничего не знает и не понимает, вопрошал приятеля Константин.
— Как же! — важно говорил Кузьма. — Или боярин Годунов, нынешний действительный правитель державы нашей, даст ему еще пожить хоть с годик? Для Годунова Димитрий — кость в горле. Известно мне, что вначале Борис хотел Димитрия объявить незаконнорожденным, ибо рожден он от седьмой жены царя Иоанна. А сие по законам Кормчей книги непозволительно. Говорят, что Борис не велел даже молиться о нем и имя его не поминать на литургии.
— Ну и как, не молятся за царевича? — спросил Костя.
— Нет, отменил свое решение Борис лукавый. Рассудил он своей неглупой головой, что хоть седьмое супружество и незаконно, но все же терпимо было церковной властью. Так ведь не баран же он, чтобы в крепкие ворота церкви биться головой. Новую придумал штуку, чтобы опорочить Димитрия и породить в народе ненависть к нему.
— Какую же? — сделал заинтересованное лицо хозяин, подливая гостю в серебряный стакан душистой бражки, которую Марфуша приправляла имбирем.
— Стал по Москве Бориска слухи распускать, что-де маленький царевич уже являет в чертах поведения своего признаки жестокости Ивана Грозного. Любит он, мол, смотреть на кровь и муки и с немалой радостью и весельем наблюдает как животных убивают. И сам будто любит мучить их.
— И Филипп Гишпанский тем же самым отличался… — вставил свое слово Константин.
— Ну, о том мне не ведомо, — с достоинством отвечал Кузьма. Мол, конечно, кое-кому тут про дела гишпанские известно больш