— Поворот со Старокаширского шоссе на Горкинское кладбище. Там шлагбаум. Ты его сразу увидишь.
— На кладбище?.. — растерялся Влад. — Он умер?
— Кто умер? — озадаченно спросила женщина и потерла лоб. — Давайте, передам, конечно. У Симы каникулы, муж повез его к бабушке в деревню, вы совсем чуть-чуть разминулись. Он очень обрадуется…
Она говорила что-то еще, — кажется, благодарила за подарок, — но Влад уже не слушал: он вызывал такси.
Было пасмурно, к тому же снова похолодало — пришлось взять джинсовую куртку; казалось, в этом году расстаться с ней вообще не получится. Влад высмотрел во дворе нужную машину, сел сзади и спрятал между коленями озябшие ладони.
— Горкинское кладбище? — уточнил таксист.
— Да, все верно.
Еще одно кладбище. Влад понимал, что занимается ерундой и услышанное от матери Серафима, скорее всего, вообще не было сказано — это мозг самого Влада после недельного запоя генерировал спасительный нарратив, чтобы попросту не свихнуться. Или же он правда свихнулся: все это на самом деле острый делирий — и в реальности сейчас под ним не мягкое автомобильное сиденье, а койка, к которой он привязан ремнями. Но еще один Влад — тот, который по ночам строчил фантастические рассказы, — знал совершенно точно: он в порядке. Просто некая сила, могущественная и более мудрая, чем он сам, вела его по нужному пути.
— …Стоит он, значит, прямо на дороге, уже хвост собрал, все ему сигналят, а он снегу медленно так зачерпнул. Я стекло опустил, значит, курю и слышу: «Раскрой ее черные очи, вдохни в утробу жизнь болотной лягушки, напитай тело толщей озерного камыша…»
— Чего? — очнулся Влад.
— Колдовал, чего. Все вокруг на телефоны снимают, а мне снег из руки этого придурка — вот прямо сюда. — Влад не увидел куда. — Он потом босиком в лес ушел. Прямо вот на этом повороте было.
Машина как раз сворачивала со Старокаширского шоссе к кладбищу. Мелькнув справа, позади остался покосившийся шлагбаум — непонятно, зачем он понадобился в лесу.
— Тут остановите, — быстро попросил Влад. — Прогуляюсь.
— Как скажешь.
Влад вышел и, прежде чем перебежать дорогу, посмотрел на водителя — тот опустил стекло и махнул ему на прощание. Влад чуть не заорал: левый глаз мужика съехал вниз и смотрел на него оттуда, где у людей обычно скулы.
Он добрел до шлагбаума, не оглядываясь. Безумно хотелось бросить все это и вернуться домой, но телефон снова ожил, а в воздухе запахло плесенью и ладаном.
Я тебя жду
По следам шин, заросшим крапивой, Влад почти бежал. Залаяла собака. На пустыре стоял двухэтажный сруб — довольно неплохой, такие можно было найти в строительных каталогах. Ни проводов, ни антенны, ни спутниковой тарелки — Влад заметил это сразу. Косматый пес рвался с цепи. Оглядевшись и не обнаружив никаких признаков присутствия хозяев, Влад пошел вокруг дома — огорода тоже нет, только голая бугристая земля. Отсюда слышался шум трассы, далеко за деревьями виднелись складские ангары. Выходит, кто-то самовольно вырубил себе участок и поселился на нем, не подключаясь к коммуникациям.
Влад замер. Земля под ногами осыпалась в глубокую яму, выкопанную за домом.
— Она здесь, — раздалось за плечом, и Влад полетел вниз.
— Подписка — предоставление пользователю и указанному в дополнительном соглашении кругу лиц возможности в течение ограниченного промежутка времени совершать взаимодействие с умершим на условиях договора…
— Иди ты, — прохрипел Влад, но сверху тянули и тянули, как за упокой:
— …Предметом договора, заключенного на условиях оферты, является предоставление исполнителем пользователю в рамках подписки за плату следующих услуг: общение с умершим, прикосновения к умершему, прогулки с умершим, совместный быт с умершим с учетом ограничений для круга лиц, получающих те же условия подписки…
— Постой, — сказал Влад и закрылся рукой, чтобы комья земли перестали сыпаться в глаза. — Я смогу ее увидеть? Правда, что ли, смогу?
— …В соответствии с настоящим договором оплата осуществляется следующим образом: пользователь достает atlas feline, шейный позвонок, и отдает мамке, мамка из седины своей вяжет мешочек и отдает проскуднику, чтобы он просвирки собрал и ведьме отдал.
Feline. Атлант, первый шейный позвонок кошки…
— Я согласен. — Вышло неразборчиво — очередной шлепок земли с лопаты залепил ему рот. Отплевавшись, Влад крикнул: — Я беру, беру подписку, беру!
Перед его лицом появилась кисть с крепкими короткими пальцами. Влад ухватился за нее и выбрался из ямы. Тощий парнишка с длинной челкой, закрывающей половину лица, развернулся и зашагал к избе. Весь он был какой-то бесцветный, линялый, моргнешь — и исчезнет. Хоть и май, а напялил пуховик — черный, с коричневым воротником.
Сказал Владу уже обычным голосом:
— Atlas feline нужен свежий! Свежайший, того же дня. Будешь оставлять в Репинском сквере, под кедром, каждую среду. Ну и… — Он остановился, посмотрел на Влада единственным прозрачным глазом и широко улыбнулся: — Фирма веников не вяжет. Бесплатный пробный период — двое суток. Не выполнишь условие — и она исчезнет. И меня ты больше не сыщешь.
Скрипнула дверь. Еще раньше, чем ее увидел, Влад отчетливо ощутил знакомый запах — ее запах, Aura от Mugler, их общее лето на съемной даче в далеком Подмосковье, прогулки до станции, овощи в корзинах велосипедов, быстрые поцелуи в пути и долгие — после…
— Яна, — сказал он. — Янка.
Янка улыбалась и подставляла лицо ветру.
Опомнившись, Влад снял джинсовку и накинул на ее голые плечи. Янка сделала шаг, но не заметила ступеньку — и упала бы, если бы он вовремя не подставил руки. И руки не прошли сквозь нее. Она была теплой, дышащей — настоящей.
— Я должен что-нибудь подписать? — спросил Влад, дыша в Янкины волосы.
— Нет. Одного слова достаточно. К подписке можно подключить еще кого-нибудь. Друзья? Родственники? Дети?..
«Весь мир», — подумал Влад.
— Не более двух.
— Никого. — Он крепко сжал ее узкую ладонь и вздрогнул от того, каким знакомым, изначальным было ощущение этой ладони. — Скажи, она правда живая?
— А сам как думаешь? — снова расплылся в улыбке парнишка и втек в темноту за дверью.
Влад ничего не думал — он уводил свою Янку прочь, глядя только на нее; какая разница, какая, в сущности, разница…
Возле шлагбаума стояла зареванная тетка в черном платке. Влад ободряюще кивнул ей и легко, подстраиваясь под Янкин темп, зашагал вдоль дороги.
Вывеску он заметил недавно. Там было написано «ХЛЕП» — и картинка с буханкой, из которой торчат кошачья голова и хвост. Ниже уточняли «бесплатный», а еще ниже — «котокафе». Как-то вечером, проходя мимо, Влад заглянул в окна и увидел ярко освещенный зал. Люди пили чай, работали за ноутбуками, между столиками играли дети. С подоконников смотрели на улицу толстые пушистые коты.
Внутрь он никогда не заходил. А сейчас нажал на кнопку домофона и стоял в ожидании, разглядывая свои замызганные кеды, — что ты тут забыл, вали домой, — пока ему не открыла совсем юная волонтерка, по виду первокурсница. На бейдже было написано «Лена».
— Вы к нам?
— Да, — ответил он чуть слышно.
За входной дверью оказалась еще одна — деревянная, с нарисованными акрилом кошачьими мордами. Она приоткрылась и застряла на полпути, будто не желая впускать.
— Обычно все нормально, — сказала Лена, безуспешно толкая створку, — это сегодня чего-то…
Влад потянул дверную ручку вверх, и преграда сдалась.
Он сбросил кеды, надел предложенные одноразовые носки и наконец попал в ту самую комнату. Пахло котами и благовониями. Кроме него, посетителей не было. К ноге тут же привалился и заурчал рыжий одноухий доходяга. Лена попросила не брать котиков на руки, а ждать, пока они подойдут сами, поэтому Влад тихонько сел на циновку в центре зала и просто смотрел, как вокруг него спят, зевают, потягиваются и внезапно начинают бегать рыжие, черные, полосатые и белоснежные.
Он подобрал пластиковую удочку с плюшевой мышью — тут же из-под пианино вылез дымчатый котенок.
Пока котенок скакал, охотясь за игрушкой, Влад заметил, что вместо хвоста у него огрызок с полмизинца, еще не заживший, с алым пятнышком на срезе. Но боли котенок вроде не чувствовал.
— Это Бусина, — пояснила Лена, которая, оказывается, все это время сидела здесь же. — Остаток хвоста скоро удалят.
— У вас же… — начал Влад и сглотнул, — можно забрать кота себе домой?
— Конечно! — оживилась она. — Вы можете выбрать любого котика и навещать его, пока не убедитесь, что это именно ваш питомец. У каждого котика свой характер…
Влад перестал ее слышать: в ушах зазвенело, столы, стулья и разгуливающие вокруг коты исчезли в дымке — только Бусина прыгала и прыгала за мышью, которую он почти не дергал за веревочку.
— А есть совсем старые? — различил он собственный голос. — Кто скоро умрет?
Лена рассмеялась.
— Нет, мы все тут собираемся жить еще долго.
— Может, больные? Увечные?..
Теперь ей явно стало не до смеха — Лена смотрела на него очень пристально.
— Скажите, зачем вам кот?
Влад хотел соврать, но не смог. Только почувствовал, как пылают уши.
— Вы правы, — пробормотал он, — я пока не готов. Мне не нужно заводить кота.
Бросив удочку, Влад направился к стойке, чтобы расплатиться за проведенное здесь время. Приложил к терминалу карту, погладил Бусину, которая так и ковыляла за ним на непослушных лапках.
— Вы можете заполнить анкету. Она есть на сайте нашего кафе. Заодно поймете, хотите ли кого-нибудь укотовить. И приходите еще!
— Благодарю, — сказал Влад и побрел в раздевалку. Бусина сидела на крыше кошачьего домика и смотрела на него через стекло. Он медленно обулся. Собирался попрощаться, но ни за стойкой, ни в зале никого не было.
Еще раз в этом убедившись, Влад сунул руку в дверную щель, схватил котенка и выбежал на улицу.