Всего несколько лет назад человек облика Бретта Дилозанто никогда бы и близко не подошел к главным воротам, где стоит охрана, не говоря уже о том, что никто не допустил бы его к работе в разреженной атмосфере конструкторского бюро компании. Но взгляды изменились. Начальство поняло, что авангардные машины способны скорее всего создать «шагающие в ногу со временем» дизайнеры, которые обладают развитым воображением и умеют экспериментировать с модой, в том числе и со своей внешностью. Соответственно если от проектировщиков требовали упорного и продуктивного труда, то людям вроде Бретта разрешалось — в пределах разумного — самим выбирать часы работы. Нередко Бретт Дилозанто приходил поздно, болтался без всякого дела, а потом исчезал на целый день, зато в другой раз работал и ночь напролет. И поскольку результаты его труда были на редкость удачные и он всегда являлся на заседания, если его заранее предупреждали, никто ничего ему не говорил.
— Наши древние старцы, — снова обратился он к студентам, — включая некоторых сидящих сейчас вокруг этого стола и поглощающих глазунью, будут говорить вам… А, большое спасибо! — перебил сам себя Бретт, пока официантка ставила перед ним особый омлет, затем продолжал: — Так вот, они будут вам говорить, что в модель машины никаких серьезных изменений внести уже нельзя. Отныне, заявляют они, мы будем делать лишь небольшие модификации и развивать уже существующие образцы. Но ведь именно так думали газовики до того, как Эдисон изобрел электричество. А я утверждаю, что в дизайне намечаются фантастические перемены. И одна из причин: мы скоро получим потрясающие новые материалы. В эту область почти никто не заглядывает, потому что она пока еще недостаточно освещена.
— Но вы же туда заглядываете, Бретт, — заметил кто-то. — Заглядываете за всех нас.
— Совершенно справедливо. — Бретт Дилозанто отрезал большой кусок омлета и подцепил на вилку. — И потому, ребятки, вы можете спать спокойно. Я помогу вам сохранить ваши места. — И он принялся с аппетитом есть.
— А это правда, что в новых моделях теперь будет прежде всего учитываться их функциональная полезность? — спросила студентка с живыми глазами.
— Но они же могут быть одновременно и функционально полезными, и с фантазией, — с полным ртом ответил ей Бретт.
— А от вас будет такая же польза, как от передутой шины, если вы будете столько есть. — Хеберстейн с явным неодобрением оглядел большую тарелку Бретта, полную еды, и, обращаясь уже к студентам, добавил: — Почти любая хорошая модель функционально полезна. Так было всегда. Исключение составляют художественные абстракции, которые никогда не служили никакой цели — разве что радовать глаз. А модель, если она функционально неполезна, значит, плохо сконструирована или близка к тому. В викторианскую эпоху все было помпезно и функционально неоправданно — потому-то столь многое и вызывает у нас изумление. Учтите, что и мы тоже иногда этим грешим, когда устанавливаем огромное хвостовое оперение, или перебарщиваем в хромировке, или делаем выпирающую вперед решетку на радиаторе. К счастью, мы все меньше и меньше к этому прибегаем.
Задумчивый студент перестал рисовать на скатерти.
— Вот «фольксваген» — машина на сто процентов функционально полезная, но вы же не назовете ее красивой.
Бретт Дилозанто взмахнул вилкой и поспешно проглотил пищу, чтобы никто не успел его опередить.
— Тут, мой друг, и вы, и вся остальная публика в мире невероятно ошибаетесь. «Фольксваген» — типичный случай грандиозного блефа.
— Это хорошая машина, — возразила студентка. — У меня как раз такая.
— Конечно, это хорошая машина. — Бретт проглотил еще кусок, тогда как двое молодых будущих дизайнеров с любопытством смотрели на него. — Если составить перечень вершинных машин нашего века, мы обнаружим там и «фольксваген» наряду с «пирсэрроу», «фордом» — модель «Т», «шевроле-шесть» тысяча девятьсот двадцать девятого года, «паккардом» до сороковых годов, «роллс-ройсом» до шестидесятых, «линкольном», крайслеровским «эйрфлоу», «кадиллаком» тридцатых годов, «мустангом», «понтиаком-гранд-туризм», двухместным «тандербердом» и некоторыми другими. И все же в случае с «фольксвагеном» имел место грандиозный блеф, так как реклама внушила людям, что машина уродлива, а это неверно, иначе она столько времени не продержалась бы на рынке. На самом же деле «фольксваген» отличают и форма, и балансировка, и чувство симметрии, и даже что-то гениальное: будь это скульптура в бронзе, она стояла бы на пьедестале рядом с творениями Генри Мура. Но поскольку публике все время вбивали в голову, что «фольксваген» уродлив, она этому поверила, как и вы. Впрочем, все владельцы машин любят заниматься самообманом.
— Вот тут речь пошла обо мне, — заметил кто-то. Заскрипели отодвигаемые стулья. Большинство начало расходиться по своим лабораториям и бюро.
— Если вы, как советовал этот сосунок, профильтруете то, что он выдает, — послышался голос начальника лаборатории красок и отделки, остановившегося за стульями двух студентов, — то, пожалуй, одну-две жемчужины найдете.
— К тому времени, когда я кончу излагать им свои идеи, — Бретт вытер салфеткой пятнышко от яйца и кофе, — у них будет столько жемчужин, что они смогут приготовить из них джем.
— Как жаль, что я не могу остаться! — уже с порога дружелюбно заметил Хеберстейн и кивнул. — Загляните ко мне попозже, Бретт, хорошо? Мы получили данные об одном материале, которые, я думаю, могут вас заинтересовать.
— Это у вас всегда так? — Парнишка, снова принявшийся было чертить свои параболы на скатерти, с любопытством взглянул на Бретта.
— Здесь — да. Но не обманитесь насчет трепа. В процессе такого обмена обнаруживается немало полезных идей.
И это было действительно так. Руководство автомобильных компаний всячески поощряло дизайнеров — равно как и представителей других творческих профессий — вместе завтракать и обедать в специально отведенных для них столовых, которые тем приятнее, чем выше ранг тех, кто туда допущен. Причем разговор за столом — на любом уровне — неизбежно заходит о текущих делах. Собеседники зажигают друг друга, работа мозга обостряется, и поистине блестящие идеи рождаются порой за закуской или десертом. Столовые для руководящего состава обычно приносят убытки, но правление компании охотно восполняет дефицит, считая, что эти деньги с лихвой окупятся.
— А почему вы сказали, что владельцы машин любят заниматься самообманом? — спросила девушка.
— Мы это знаем. Такова человеческая природа. — Бретт отодвинулся от стола и качнулся на стуле. — Большинство наших милых граждан Джо, живущих в тесном сообществе, любят броские машины. В то же время они любят считать себя людьми рациональными. Что же происходит? Они себя обманывают. Ведь они даже в мыслях себе не признаются, что́ побуждает их купить очередную новую торпеду.
— А вам откуда это известно?
— Все очень просто. Если гражданин Джо хочет иметь надежное средство передвижения — а очень многие говорят, что именно этого они и хотят, — то ему следует купить дешевую, простую, экономичную модель без всяких украшательств, какой-нибудь «шевроле», «форд» или «плимут». Однако почти все хотят бо́льшего — они хотят лучшую машину, потому что проехаться в роскошной машине — все равно что пройтись под руку с аппетитной крошкой или иметь элегантный дом — это греет душу. И тут нет ничего плохого! Но наш Джо и его друзья считают, что есть, — вот почему они себя и обманывают.
— Так, значит, исследование покупательского спроса…
— Это для дураков! О'кей, мы посылаем на улицу дамочку с блокнотом спросить первого попавшегося человека, какой он хочет видеть свою будущую машину. Он тотчас соображает, что должен произвести на нее хорошее впечатление, и начинает перечислять общеизвестные вещи: надежность, расход бензина на милю, безопасность, продажная цена. Если же ответы просят дать в письменной форме, без подписи, он дает такие, чтобы произвести благоприятное впечатление на самого себя. В самом конце в обоих случаях он упомянет про внешний вид машины, а то и промолчит. Однако когда наступает время покупки и этот же самый Джо является в демонстрационную, как раз внешний вид машины — признается он себе в этом или нет — все и решит. — Бретт встал и потянулся. — Есть люди, которые скажут вам, что публика разлюбила машины. Ерунда! Мы с вами, детки, еще долго продержимся на плаву, потому что старина Джо, что бы он там время от времени ни выкидывал, по-прежнему любит нас, дизайнеров.
Бретт взглянул на часы: оставалось еще минут тридцать до встречи с Адамом Трентоном возле автодрома, значит, он успеет заскочить в лабораторию красок и отделки. Выходя из столовой, Бретт спросил студентов:
— Так что же вы все-таки вынесли из своей практики?
Это было ему небезынтересно. Не так давно он сам проходил такую практику. Автомобильные компании регулярно приглашают на свои предприятия студентов-дизайнеров и обращаются с ними, как авиакомпании с особо важными персонами. Студенты же знакомятся с атмосферой, в которой им предстоит работать. Автомобильные компании обхаживают студентов и во время их обучения в школах. Представители Большой тройки по несколько раз в год посещают школы дизайнеров, открыто конкурируя друг с другом, чтобы заполучить наиболее многообещающих выпускников (так же вербуют они и ученых, инженеров, юристов, счетных работников и специалистов по сбыту); в итоге автомобильные компании, с их щедрой оплатой труда и системой поощрения в виде участия в прибылях, а также заранее запланированным продвижением по службе, «снимают пенки», набирая талантливых профессионалов. Иные — в том числе и думающие люди в самой автомобильной промышленности — считают этот процесс несправедливым, ибо компании забирают себе лучшие умы мира, обедняя тем самым цивилизацию в целом, которой не хватает мыслителей для решения стоящих перед человечеством неотложных и весьма непростых проблем. Но так или иначе, ни одной организации или отрасли промышленности пока еще не удалось добиться столь постоянного притока первоклассных знатоков своего дела. К числу таких высокоталантливых людей принадлежал и Бретт Дилозанто.