– Что мне сделать, прекрасная девушка, чтобы вы простили меня?
Разумеется, она исподволь оглядела незнакомца и мгновенно составила о нем впечатление. Поняла, что он если не богат, то хорошо обеспечен: часы, дорогие желтые туфли, льняной летний костюм. Не настолько молод, как тогдашняя Варя, лет за тридцать, и голова слегка начала лысеть. Вдобавок он хорошо образован, мил, красив – и, возможно, чужестранец: хоть и правильно говорит по-русски, но с легким странным акцентом, будто не на родном языке. «Прекрасная девушка», к примеру, – так никто, кажется, не выражается?
Но, разумеется, она совершенно не настроена была знакомиться на улице. Не так воспитана покойной мамой и бабушкой. Да и занята – спешила выполнять задание Петренко.
– Ничего мне от вас не надо, – с оттенком досады бросила она – возможно, это прозвучало чрезмерно в сравнении с масштабами их столкновения.
– Я готов угостить вас лучшими блюдами и питием мира! – воскликнул мужчина, в его глазах блистали лукавые чертики, а язык по-прежнему звучал чужеродно, как иностранный.
– Нет-нет, оставьте, я спешу, – скороговоркой повторила Варя и, не глядя на приставалу, продолжила путь вниз по Столешникову.
– Девушка, одна минута! Вы теряете очень много! – призывно выкрикнул вслед мужчина. Он по-прежнему странно, по-иноземному выговаривал слова. Варя не обернулась, а только прибавила шаг. А он все-таки не стал преследовать.
В ту пору уличные приставалы ей прохода не давали, по несколько раз в день подкатывали. Особенно гости с юга старались, привлеченные ее статями. Тогда, на последних курсах вуза и в первый год службы, наблюдался самый пик озабоченных, мечтавших дорваться до прекрасного Вариного тела. Потом ряды их скукожились – но не потому, что она хуже выглядеть стала, совсем наоборот. Просто выучилась отшивать тех, кто мечтал отведать клубнички, на самых дальних подступах. Карьера оперативного работника засекреченной спецслужбы тому немало поспособствовала. Как говорилось в те годы: «Я матом не ругаюсь, я матом смотрю».
Но в тот самый раз – хорошо это помнила – оттого, что знакомство вдруг оборвалось, не успев начаться, она почувствовала легкую досаду – будто что-то упустила, словно та случайная встреча могла стать перспективной или даже судьбоносной.
Сейчас, два десятилетия спустя, в машине, едущей со строго дозволенной скоростью по пустынной трассе Таллин – Нарва, рассказывая Данилову о случившемся, Варя не упомянула тогдашнее свое вдруг вспыхнувшее разочарование тем, что они, не познакомившись, так с тем мужчиной и разошлись.
А потом она нашла искомый дом номер восемь по Большой Дмитровке, где располагалось издательство со странным именем «Первая печать». Там вовсю шел ремонт. В обычном подъезде старомосковского доходного дома половина квартир оказалась распахнута настежь, все было усыпано известкой, звенели болгарки, раздавались гортанные выкрики иностранных рабочих.
– Куклу без ноги там видела? – переспросил Данилов, не отрываясь от дороги.
– Н-нет, – отвечала Варя, – не припомню.
– А при мне валялась, – вздохнул возлюбленный.
Нужная дверь на четвертом этаже оказалась наглухо закрытой: внушительная, очевидно стальная, обитая дерматином. Рядом видеокамера и кнопка домофона. Варя подергала ручку – закрыто. Нажала кнопку звонка – где-то в глубине квартиры раздалось пулюлюканье. Раз, другой, третий – никакого отзыва.
Что оставалось делать Варе? В тот день издательство «Первая печать», заказавшее юному автору Данилову криминально-мистический роман, числилось лишь одной из многочисленных версий – далеко не приоритетной.
Соседняя дверь – всего на площадке было две квартиры, как принято в барских дореволюционных домах – тоже оказалась ухожена и заперта. И за нею никто не отвечал на призывные гудки домофона. Варя спустилась на площадку ниже и выглянула сквозь окно, немытое со времен Советского Союза: пустынный двор, загаженный строительным мусором и ремонтом.
«Отрицательный результат – тоже результат, – помнится, подумала она тогда и пошла прочь. – Наверное, надо будет приехать снова».
После визита в ремонтируемый дом босые пальцы ног оказались в белой пыли. Варя достала платок, послюнила его и стерла известку, а затем через подворотню вышла на Большую Дмитровку.
Когда вернулась на Тверскую к своей машине, ее ждал неприятный сюрприз. Милая ее «шестерочка», в просторечии именуемая «бежкой», напрочь отказалась заводиться. Аккумулятор вроде бы не сел – лихо крутил стартер, но зажигание не схватывалось, мотор немедленно глох. Раз, другой, третий попробовала Варя – все без толку. Вышла из-за руля, беспомощно открыла капот. Она не боялась ковыряться в автомобильном железе, папа, слава богу, кое-чему научил – но ничего подобного ее «тачила» раньше не вытворяла, и девушка понятия не имела, в чем загвоздка. Что барахлит – карбюратор? Трамблер? Свечи?
И тут рядом прозвучал знакомый голос:
– Какая радостная встреча! Это снова вы!
Она подняла глаза от движка: подле стоял давешний приставала, смотрел на нее снизу вверх, слегка улыбаясь. В руках – пакет с логотипом книжного магазина «Москва».
– Вот, купил невзначай, – пояснил он, хоть Варя его ни о чем не спрашивала. – Эдогава Рампо, «Демоны луны».
Последние слова прозвучали набором ничего не значащих звуков, для Кононовой книги всегда имели сугубо утилитарное значение: предназначались для учебы или работы. Мужчина счел нужным вытащить томик и показать обложку, а заодно продемонстрировать свою образованность:
– Этот прозаик, как утверждается, основоположник японского криминального жанра. Но мы не о том ведем разговор! Позвольте помочь вам.
От мужчины приятно пахло дорогим парфюмом. Сейчас, когда она увидела его во второй раз, ворохнулась к нему очевидная приязнь.
– А вы не только в книгах, но и в машинах разбираетесь? – улыбнулась она.
– Какой же мужчина, рожденный в Советском Союзе, не умеет разбираться в машинах! – решительно проговорил он.
Руки его меж тем не имели ни малейшего сходства с кистями автослесаря: их венчали длинные, тонкие, нервные пальцы скрипача или пианиста-виртуоза.
– Садитесь за баранку! – скомандовал незнакомец. – И откройте оконца, буду говорить, что делать!
Варя послушалась. Мужчина зачем-то обошел авто по периметру и сделал то, что порой творила она сама, когда любимая «бежка» вдруг капризничала: попинал по очереди все колеса. Потом нырнул под капот, махнул ей рукой: заводи, мол! Она повернула ключ. Дрррыть, проскрипел мотор, а потом вдруг схватился, заработал! Завибрировал тихо и чисто: тух-тух-тух-тух! Она радостно подбавила газу. Движок заревел. Прогазовала еще и еще. Ее «бежка», вечная ей память, любила сильную руку, перегазовку и высокие обороты.
Тут к ним подскочил парковщик в черной тужурке, обратился к мужчине:
– Оплачиваем парковочку, пожалуйста. – Поябедничал: – Девушка здесь более часа стоит и не платила.
Не торгуясь и не глядя, неизвестный гражданин отдал вымогателю двадцать рублей. Служитель спрятал два червонца в карман и радостно отвалил.
– А ну, заглушите! – скомандовал мужчина.
Варя послушно выключила зажигание.
– Заведите по новой! – повелел он.
И «шестерочка» снова завелась, затарахтела.
– Я потом сообразила, – пояснила Варя, сидя рядом с Даниловым в иномарке, мчащейся по дороге из Таллина в Нарву, – что, конечно, встретились мы с ним второй раз совсем не случайно, как и в первый, впрочем. Он какую-то хитрость применил, чтобы мое авто испортить, а потом «починить»: к примеру, тряпкой выхлопную трубу заткнул. Или он и впрямь колдун.
А тогда, двадцать лет назад, она вылезла из-за руля «бежки», чтобы не выглядеть невежливой и оказаться на прощание с помощником лицом к лицу. «Можно и телефончик ему дать», – промелькнуло.
– Спасибо, – пробормотала Варя.
Незнакомец отвечал весело:
– Как говорят русские люди, спасибо в стакан не разольешь, – опять он уснастил речь народным присловьем, однако оно в его устах прозвучало неестественно, будто был он иностранцем, хотя и говорил без малейшего акцента.
– Хотите получить на бутылку? – сказала Варя почти намеренно оскорбительно: где, спрашивается, такой рафинированный дядька – в желтых штиблетах, с дорогим парфюмом и японским прозаиком под мышкой, и где бутылка?!
– Ах, что там бутылка! Я бы не отказался в знак благодарности, когда бы вы, моя дорогая незнакомая барышня, доставили меня до моего дома. Вы не волнуйтесь, – сразу оговорился он, – я размещаюсь не в Бескудникове или Новых Черемушках, а в определенной близости отсюда, на Пионерских прудах, или, иначе, на Патриарших.
Варя прикинула: никакой угрозы или агрессии от мужика не исходит. Даже если он вдруг сойдет с ума и начнет приставать, она сумеет с ним совладать. Около шести вечера, на улицах полно народу, ярко светит весеннее солнце. Рабочий день, почитай, закончен, она не собиралась сегодня на службу возвращаться – с Петренко согласовала, что после издательства свободна.
– Ладно, поехали, – согласилась Варя. – Куда вам конкретно?
– Я покажу маршрут.
Он забросил на заднее сиденье пакет с японским как-его-бишь-там основоположником детектива, а сам уселся на пассажирское сиденье с нею рядом. И немедленно начал девушку-водителя убалтывать. То есть тогда она, конечно, краем сознания это понимала: расслабляет, уговаривает! Однако ничего лишнего незнакомец не позволял: никаких нескромных намеков или приставаний, касаний руки или троганий коленки – просто интересный, веселый, ироничный рассказ о самом себе.
– Зовут меня, разрешите представиться, очень по-русски, Иваном. Но как только меня не именовали, особенно в последние времена! В Англии почему-то кликали Йеном, в Скандинавии и Польше – Яном, в Болгарии – Ванчо, в Греции – Иоанном. Но больше всего осталось по моему сердцу, как кликала меня покойная матушка: Ванечкой. Можете и вы так называть.
– Вы путешественник? – спросила Варя, ведь надо было поддерживать разговор.