овили слова и музыку, пусть пока без всякой аранжировки, к десяти песням о войне.
«Бери шинель, пошли домой». «Нам нужна одна победа» — тоже Булата Окуджавы. «Сыновья уходят в бой» — Высоцкого. «Он вчера не вернулся из боя» — его же. «Мы вращаем Землю» — опять его. «Маки» — нетленка Юрия Антонова. «Колоколенка» — великая вещь Леонида Сергеева. «Баллада о матери» — песня Мартынова на слова Андрея Дементьева. «Журавли» — сумасшедшая вещь Яна Френкеля на стихи Расула Гамзатова, правда, в обработке «Високосного года». «День Победы» — гимн Тухманова на слова Владимира Харитонова.
— Маша сказала, что это ваши песни. Это правда? — подскочил к Петру директор Дворца культуры.
— Маша поскромничала. Она вообще очень скромная девочка. Слова одной из них написал поэт Расул Гамзатов — я её только чуть исправил. У него там про гусей, а я их на журавлей поменял. Остальные стихи мои, а вот музыку мы с Машенькой вместе писали, и тут львиная доля её. Я-то сам нот не знаю, — развёл руками Штелле.
— Пётр Миронович! В это с трудом верится… — начал было Гофман, но его прервали.
— Это правда! Я ведь сама слышала, как папа с Машей песни по вечерам под гитару писали! — набросилась на работников культуры «дочь» Катя, до этого мышкой сидевшая в углу зала.
— Да я не сомневаюсь в авторстве. («А зря!» — мысленно вздохнул Пётр). Просто из этих десяти песен две точно великие, за них вам дадут как минимум Государственную премию. А остальные настолько необычны, что их даже сравнивать не с чем. А «День Победы»! Да нужно половину наших композиторов разогнать. Они такую песню не напишут.
Пётр вспомнил, с каким трудом пробивалась именно эта песня. А ведь сейчас будет ещё хуже! Тогда не пущал председатель правления Союза композиторов РСФСР Родион Щедрин, грудью ложился на амбразуру — так там хоть был известный поэт и фронтовик Владимир Харитонов, ну и Тухманов тоже был членом союза. А кто такой Тишков? Официально ему точно не пробиться. Есть, правда, нюансик: он и не собирается идти тем путём. Наплевать на Москву и корифеев. Мы сначала завоюем народ, а уж потом мэтры сами всё, что нужно напишут. И про самородков, и про таланты из народа. Выбора у них не будет.
С песнями получилось непросто. Скорее всего, часть слов заменена на отсебятину — особенно в песне «Мы вращаем землю». Дак, может, она и не хуже стала, а лучше! Они несколько раз спорили с Викой о том, кого объявлять автором — не хотела Цыганова чужие песни себе приписывать, у неё и своих полно. Полно-то полно, но с ними решили погодить — там почти везде ругают власть, и везде есть упоминание бога. Как воспримут слушатели слова: «С нами бог и Андреевский стяг»? Не прокатит — по крайней мере, для первых песен. Вот и решили, что автором стихов выступит Пётр, тем более что он стихи и так пишет, а авторство музыки разделят пополам. Он-то ведь нот не знает.
— Пётр Миронович, а вы можете другие свои стихи прочитать? — нет, не поверили пока культработники. Глущенко вон как сощурился.
— Да пожалуйста. Из ранних прочту.
Закопали гномы сундуки,
Полные каменьев дорогих,
И теперь их ищут дураки,
Днём и ночью думая о них.
А ещё по свету носит где-то
Птицу счастья — синюю мечту,
И за нею, выдумкой поэта,
Всё бежим мы в сторону не ту.
Карты гномьих кладов не найти,
Не сыскать гнездовья синей птицы.
Хоть полсвета сдуру обойди,
А в силки летят одни синицы.
Закопали гномы сундуки,
И теперь их ищут дураки.
— Иронично. И актуально. Что же вы не публикуете ничего, а, Пётр Миронович? — покивал головой директор.
— А надо? Есть настоящие поэты, члены союза писателей. Думаю, очень далеко мне до Евтушенко.
— Да чёрт с ним, с Евтушенко! Как вы умудрились десять песен за пять дней написать?! Может, продемонстрируете? — это решил вмешаться в разговор руководитель духового оркестра Август Фридрихович Грец.
— Ну, задайте тему. До обеда у меня время есть, а потом совещание с партактивом предприятий, так что не взыщите, товарищи, — взглянув на Вику и получив одобрительный кивок, согласился первый секретарь.
— Ну, не знаю. Про рябину… Нет! Про снегирей. Да, про снегирей. Вон за окном на ветке целая стайка, — Грец указал на заиндевевшие окна. Правильно, стеклопакетов-то нет. Но верх окна был чист от изморози, и через него в самом деле были видны сидящие на ветках снегири.
— Давайте так. Девочки, наверное, проголодались — вы пошлите кого-нибудь за булочками и чаёк организуйте, а мы с Машей пока напишем вам песню про снегирей. Только бумажку мне принесите, стих писать буду.
— Пока мы за булочками ходим, песню напишете? — хохотнул Гофман.
— Именно.
— Ох, не терпится послушать. А можно хотя бы со стороны за этим понаблюдать?
— Да, пожалуйста, только не мешайте.
Когда принесли бумагу, Пётр шёпотом спросил у Вики.
— Я помню две песни про снегирей — Антонова, про войну, и Трофима. Ты какую знаешь?
— Я на юбилее Трофима пела вместе с ним именно эту песню, — девочка захихикала, — Только она не слишком смелая для этого времени? Зато там и про рябину есть. Давай хотя бы заменим «женщиной» на «девушкой любимою». Стой! Есть замечательная песня Виктора Королёва. Это будет из хитов хит.
— Пишем обе. Я Королёва песню не помню, потом слова продиктуешь. Давай с Трофима начнём.
За окошком снегири
Греют куст рябиновый,
Наливные ягоды рдеют на снегу.
Я сегодня ночевал с девушкой любимою…
Там, где Пётр забывал слова, подсказывала Вика. Она же в это время подбирала музыку. Пока директор ДК БАЗа ходил в ближайшую столовую за булочками, они полностью написали текст, и Вика уже не сбивалась в аккордах, тем более что песня была простой.
Вторую песню Вика тихонько напела шёпотом:
Сани с лета приготовь, приготовь, чтоб зимой не опоздать, опоздать.
Ведь с горы на гору хочет любовь, все сугробы разметать.
Припев:
А щеки словно снегири, снегири, на морозе все горят, все горят.
Кто-то снова о любви говорит, уж который год подряд.
А щеки словно снегири, снегири, на морозе все горят, все горят.
Кто-то снова о любви говорит, уж который год подряд.
Мы с тобою все в снегу, ну, и пусть, море снега на двоих, на двоих,
Но не знаю я на вкус губы сладкие твои.
Девочки поели, попили чайку. Тем временем в не очень-то и большую комнату с пианино набилось больше двух десятков человек — все хотели услышать только что написанные нетленки. Пётр спросил зрителей, нет ли среди них гармонистов, и нашлись сразу трое.
— Несите инструменты.
А через пять минут грянули королёвских «Снегирей». Уже второй припев орала вся тусовка, и жгли баянисты, почти разрывая меха. Вещь.
Трофимовским «Снегирям» тоже пытались подыгрывать, но не тот накал — хоть и бесподобная песня.
«Без которой дальше жить просто не могу».
Едва Вика закончила, как все стали хлопать, а из-за дверей потребовали ещё раз спеть. Пришлось прикрикнуть.
— Вы тут что, все с ума посходили? А ну-ка вернулись все на рабочие места, или чем вы там занимались.
Директор принялся разгонять публику, а Гофман подошёл к Вике и поцеловал её в макушку.
— Первая песня просто фантастическая, а вторая просто бесподобная. Жаль, исполнить её не дадут.
— Да кто кому не даст? Если я её написал, то уж по крайней мере в Краснотурьинске её исполнять можно, — усмехнувшись, махнул рукой Штелле.
Глущенко к этому времени очистил помещение.
— Пётр Миронович, а к нам-то вы зачем пришли? Чтобы мы позавидовали вам с Машенькой? — прищурился Грец.
— Отнюдь! Я покомандовать пришёл. Евгений Яковлевич, нужно эти песни к середине апреля освоить, разучить, сделать аранжировку под наш симфонический оркестр. Да, ещё зарегистрировать, где положено — надо кого-то отправить в ВУОАП. Я в Москву съездить не смогу — может быть, можно как-то через нотариуса? И там, в отделе распространения, категорически запретить использовать эти песни без моего согласия. Потом по моему плану нам нужно пару песен записать на магнитофон, и я их отправлю Первому Секретарю КПСС Свердловской области, товарищу Николаеву Константину Кузьмичу. По моим дальнейшим наполеоновским планам, он приедет сюда в конце апреля, и мы ему исполним все десять песен. Константину Кузьмичу песни понравятся, и мы на 9 мая выступим в Свердловске перед ветеранами и руководителями области. А ещё наш концерт снимут работники Свердловской киностудии — ну и покажут сначала по местному телевидению, а потом и по центральному. А ещё этот концерт будут крутить в кинотеатрах. Ну, а дальше я и боюсь загадывать. Одно точно знаю: Краснотурьинск должен стать Нью-Васюками.
— Сильно. И ведь до последнего предложения всё похоже на правду. Хоть и страшновато, — присвистнул Гофман, — Ну, с ВУОАПом я попытаюсь помочь, есть у меня пара завязочек в Москве в нужных кругах. Когда начинаем репетировать? Руки чешутся! А ещё ведь нужно солиста с правильным баритоном найти.
Событие тринадцатое
Понятно, что среда — это строительная оперативка, но на ней будут люди, к которым у Петра имелись некоторые просьбы и предложения, потому весь вечер вторника он к этим просьбам и готовился. Первым делом нарисовал детскую коляску из будущего, с большими колёсами на спицах и двумя рюкзачками — одним под коляской, вторым позади неё. Предусмотрел и ножной тормоз, блокирующий задние колёса. Сомнительных моментов виделось только два: первый — это резина. Но ведь как-то наваривают её на бандажи тележек для транспортировки алюминия? Второй — резиновое же покрытие металлической трубки на ручке коляски. Применять что-то типа изоленты не хотелось, поэтому Пётр решил: если не получится из резины, то пока сделать кожаное. А когда рисовал рюкзачки — нужно ведь каркас из сталистой проволоки изготавливать в ЛМЦ на заводе — то вспомнил, как несколько раз запинался о ранец дочери. То ещё убожество: тяжёлый, дерматиновый, с ужасными, потрескавшимися, дерматиновыми же лямками на дебильных карабинах. Пришлось и школьный ранец рисовать — а тоже ведь проволочный каркас нужен, и ещё две стяжечки, желательно, хромированные, для укорачивания и удлинения ремней. Липучек, и ежу ясно, ещё нет, так что остановился на молниях. Зато карман