— Пётр Миронович, умоляю вас! Вы за один час сломали всю мою жизнь. Я теперь не знаю, где правда. Не знаю, что такое хорошо и что такое плохо. Хоть самой в петлю лезь. Откуда вы взялись? — заревела в полный голос Чуковская.
— Пётр Миронович, — вдруг сквозь рыдания бедной женщины донёсся голос Смирновой.
— Да, Вера Васильевна.
— Это тоже ваша работа?
— Нет, там же написано — Александр Генрихович Франк, хирург.
— Ну, на пасквиле Синявского тоже «Терц» написано. Ваша манера, не спутаешь. Все иезуиты от зависти в гробу переворачиваются. Сильная вещь. Я всю жизнь курю. Сколько раз бросить хотела, потом смирилась. А вот сейчас думаю — если, как только рука потянется к папиросе, брать в эту руку вашу газету, то бросить будет легко. Страшный вы человек. Гениальный и страшный. Это же надо, придумал: «светлая девушка Люша». В точку-то как. А ведь первый раз видитесь. А ваши повести про Буратино так же хороши?
— Вам судить, — пожал плечами Пётр.
— Дайте-ка мне рисунки. Сильно. Как может в одной голове столько талантов умещаться? Вас, Пётр Миронович, в Кунсткамеру надо. Я все дела брошу и не буду ни с кем разговаривать, пока эти две ваших повести не прочитаю. Приходите в понедельник с самого утра, будем с Константином Александровичем Фединым лично решать, что делать с вашими творениями. Если не хуже, чем у Толстого — обещаю вам тираж в сто тысяч. Не на один дом гонорара хватит — и вправду школу сможете открыть.
— Спасибо. Когда сюда ехал — на другую встречу рассчитывал, — сознался Пётр.
В это время зашёл Федин с двумя женщинами.
— Вот, Ольга Афанасьевна, это и есть автор, — ткнул пальцем в Тишкова мэтр.
— Пойдёмте с нами. Это нужно немедленно зарегистрировать и отдать в отдел распространения, — не представилась женщина.
— Я бы не хотел, чтобы эти песни исполнялись до 9 мая, — сморщился Пётр, опять по новой объясняй.
— Вы коммунист? — нахмурилась вторая непредставленная.
— Я — Первый секретарь Краснотурьинского горкома КПСС.
— Ого, — все шестеро удивились.
— Тем более должны понимать, что эти песни должны в праздник звучать на всю страну, — не сдавалась неизвестная.
— А что скажет Екатерина Алексеевна Фурцева? — усмехнулся Штелле.
— Я — Фурцева.
— Мать твою!
Событие сорок пятое
— А вас как зовут, молодой человек? — сделала вид, что не услышала последней фразы, Фурцева.
— Тишков Пётр Миронович, — поклонился Пётр.
— Что это вы мне кланяетесь, будто я королева английская?
— Екатерина Алексеевна, а вы знаете, как вас за глаза называют? — решил сыграть ва-банк Пётр.
— И как же? — нахмурился министр.
— Екатерина Великая, или Екатерина III, — снова изобразил поклон Пётр.
— Вот ещё! — вздёрнула нос Фурцева и приложила все силы, чтобы не улыбнуться.
Ну, Пётр-то стоял в шаге и заметил, что женщина осталась довольна.
— Пётр Миронович, я эту кассету забираю с собой. У вас ведь есть тексты и ноты этих песен? — и ткнула плёнку чуть не под нос Петру.
— Есть. И этих, и ещё нескольких песен, — подтвердил Штелле.
— Так у вас и другие написаны?
— У меня есть кассета с детскими песнями. Я сейчас пытаюсь написать детскую музыкальную сказку-детектив, вот там одна песня из этой сказки.
— Можно услышать? — уселась на освобождённый Смирновой стул Екатерина III.
— Магнитофон нужен.
— Да вон он, в приёмной, — открыл дверь Федин.
Пётр вышел в приёмную, взял со стола «Яузу» и занёс в кабинет Смирновой. Потом достал плёнку из портфеля и поставил. Включил, и только когда заиграла музыка, понял: он не перемотал кассету после прослушивания её в Свердловске. На этой стороне были другие песни.
И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева,
А снится нам трава, трава у дома,
Зелёная, зелёная трава.
— Извините, это не те песни. Детские на другой стороне, — попытался Штелле остановить воспроизведение.
— А ну стоять! — рыкнула Фурцева.
Следующей была нетленка Пахмутовой «Надежда».
Светит незнакомая звезда.
Снова мы оторваны от дома.
Снова между нами города,
Взлётные огни у космодрома…
Здесь у нас туманы и дожди,
Здесь у нас холодные рассветы,
Здесь на неизведанном пути
Ждут замысловатые сюжеты…
Припев:
Надежда — мой компас земной,
А удача — награда за смелость.
А песни довольно одной,
Чтоб только о доме в ней пелось!
Единственное, что они с Викой поменяли — так это слово «аэродрома» заменили на «у космодрома». Такая малость — но теперь это точно была космическая песня.
За этой последовала песня «Трус не играет в хоккей». Опять у Пахмутовой украли. Гости и хозяйка кабинета сидели заворожённые. Это были не военные песни, которые они только услышали — но ведь они тоже были шедеврами. После зазвучали «Снегири» Трофима.
За окошком снегири
Греют куст рябиновый,
Наливные ягоды рдеют на снегу.
Я сегодня ночевал с девушкой любимою…
И напоследок вдарили «Снегири» Виктора Королёва.
А щеки словно снегири, снегири, на морозе все горят, все горят.
Кто-то снова о любви говорит уж который год подряд.
А щеки словно снегири, снегири, на морозе все горят, все горят.
Кто-то снова о любви говорит уж который год подряд.
Зашипела пустая плёнка.
— Нда. Пётр Миронович, а вы с этой планеты? — через долгих пару минут стряхнула оцепенение Екатерина III.
— Как это?
— Ну не может композитор писать только шедевры. У вас плохие песни есть? Эту кассету я тоже забираю, скоро ведь День космонавтики.
— Ну, я не совсем композитор. Я скорее поэт. А музыку мы вдвоём с приёмной дочерью придумываем. Я ведь даже нот не знаю, — отмахнулся Тишков.
— Правда, не знаете нот? — все шестеро хором возопили.
— Правда, не знаю. Я напеваю, а Машенька музыку подбирает. Сидим так весь вечер и мучаем гитару, пока не получим приемлемый результат, — сделал вид, что скромно потупился, Пётр.
— Каждый день новую песню? — Екатерина Великая аж со стула соскочила, — Постойте. Вы сказали — приёмная дочь. Сколько ей лет?
— Десять.
— Ни х… себе! — ахнула министр культуры, — Эти песни написал человек, который не знает нот, нигде не учился, ни на какого музыканта, и девочка десяти лет?
— Ну да. Мария Нааб ходит в нашу музыкальную школу. Ну, ещё ведь и аранжировки придумывал Отто Августович Гофман, руководитель нашего симфонического оркестра.
— Почему такие фамилии странные? — скорчила гримасу Фурцева.
— Краснотурьинск — это маленький город на севере Урала. Его строили пленные немцы и трудармейцы из бывшей немецкой республики. Многие остались в городе. Примерно треть населения Краснотурьинска — немцы.
— Интересно, ни разу о таком не слышала. И у вас есть свой симфонический оркестр?
— Вы слышали музыку на кассете. Между прочим, Екатерина Алексеевна, я обещал этим людям, что именно они будут исполнять эти песни по радио и на концертах в Москве. Вот певец, который поёт «Журавлей», «День победы» и «Трус не играет в хоккей», согласился переехать в Краснотурьинск на этих условиях. Если вы заберёте у меня кассеты и отдадите их другим певцам, то это будет нечестно — выходит, я лжец, обманул людей. Коммуниста это недостойно. Придётся написать заявление о выходе из партии, — Пётр это не в запале говорил. Фурцева сейчас могла поломать весь задуманный им план. Он, конечно, может и других песен кучу вспомнить, но эффект уже будет не тот.
— Как вы смеете такими словами разбрасываться! — взревела Екатерина III.
— А что мне делать? Сказать, что министр культуры СССР забрала у меня песни, чтобы раздать их «настоящим» певцам и музыкантом, а вы в своём захолустье не достойны таких песен?
— Да что вы себе позволяете!
— Да что вы себе позволяете? Орёте тут на меня. А ещё коммунист и женщина, — совершенно спокойно, с улыбкой, проговорил, подойдя вплотную к Екатерине Великой, Пётр.
Подействовало. Пару минут она отпыхивалась, но потом всё же взяла себя в руки.
— И что вы предлагаете?
— По радио и по телевизору показывать только тех, кого я разрешу. Всё-таки это мои песни, и я лучше знаю, как их надо исполнять.
— Допустим, но ведь второй мужской голос явно не подходит для некоторых песен. Да и детский, хоть и очень хорош, но тут тоже нужен голос взрослого человека, — ух ты, а ведь не зря столько лет культурой руководит.
— Давайте так поступим. Я вам сейчас называю свои хотелки. Вы их не принимаете, и дальше всё по первому варианту. Или вы их принимаете, и тогда я вам обещаю, что лучшего исполнения не добиться, даже используя все административные ресурсы. И ещё, — остановил снова начинающую вскипать Фурцеву, — Я обещаю вам, что за несколько лет ансамбль «Крылья Родины», который мы сейчас с вами создадим, заработает для страны 320 миллионов долларов и покроет весь кредит на постройку Волжского автозавода.
Молчание. Выпученные глаза у всех присутствующих. Огромные деньги. Где АвтоВАЗ, и где мелкий захолустный Краснотурьинск со своими самодеятельными немцами?
— Говорите ваши хотелки. Выслушаю, не каждый день заводы предлагают, — прямо корёжило Екатерину Алексеевну.
— В Москве живёт начинающая певица Валентина Толкунова, по-моему, она сейчас в ансамбле «ВИО-66». Ещё она учится в Московском государственном институте культуры. Мне нужно, чтобы вы отправили её в понедельник вечером со мною в Краснотурьинск. Ну и чтобы она полетела с радостью, а не под принуждением.
— Почему именно она?
— Послушайте её. Второго такого голоса нет в стране.
— Запишите, Вера Васильевна, — ткнула пальцем в карандаш Фурцева.
— Вторая певица живёт в Ленинграде. Людмила Сенчина. Про неё знаю только, что она поступила в этом году в музыкальное училище имени Н. А. Римского-Корсакова. Это лучшее сопрано в стране, может, и в мире.
— А вы откуда знаете? У вас же нет музыкального образования — да, как я поняла, вы и не слышали её пения, — впилась глазами Екатерина Великая.