В распоряжении (2030)
Дедуля!
Я очень тебя прошу, не принимай во внимание то, что я вчера сказала. Я не переставая плакала всю обратную дорогу, впадала в отчаяние, не спала и наконец поняла. Я все поняла, в совершенстве. И я готова.
Ты никогда у меня ничего не просил, ты мне только давал, давал и давал, и если на сей раз ты просишь, хотя это и неподъемно, я выполню. Извини меня за вчерашнее. Забудь. Сегодня – это сегодня, и я в твоем распоряжении.
Я вернусь через несколько дней. Ушла из программы, буду заниматься тобой и хотела бы, чтобы ты знал: я горжусь тобой.
Горжусь за проявленную тобой отвагу в последние месяцы, за чистоту принятого тобой решения, но главное, чем я горжусь, – ты, кого я боготворю, обратился ко мне за помощью. Я помогу тебе, дедуля, ни о чем не волнуйся. Я знаю, что и как делать, я занималась этим по программе. Оскар знает нужных людей, тебе ничего не придется делать, меня тоже избавят от хлопот, не волнуйся. Просто то, о чем ты сейчас мечтаешь, сбудется. И мы останемся вместе.
Нашествие варваров (2030)
– Ты не спишь?
– Нет.
– Приехал Каррадори.
– Наконец-то. Где он?
– Я ему сказала, что ты отдыхаешь. Он пошел прогуляться с бабушкой на пляж.
– О!
Мирайдзин садится на корточки перед его кроватью.
– Я должна тебе кое в чем сознаться, – говорит она.
– В чем?
– Не могу держать втайне от тебя.
– Что ты натворила?
– Пообещай, что не рассердишься.
– Обещаю.
– Я стала ходить на сеансы психоанализа.
Ему хочется ответить фразой Франческо Ферруччи[97]: «Трус, ты убиваешь мертвого человека», – но он сдерживается. Мирайдзин не заслуживает такого цинизма. Если она ему в этом призналась, то не шутки ради. Это порыв откровенности. Сколько сил ей сейчас необходимо, чтобы находиться возле него и улыбаться? Она имеет право на честный ответ.
– Повезло ему, – отвечает Марко Каррера. – Я ему завидую.
– Почему?
– Потому что у него будет доступ к твоему подсознанию. Оно тоже наверное прекрасно.
Мирайдзин опускает глаза, как всегда, когда слышит комплимент. Марко протягивает руку, чтобы погладить ее по голове, и резкая боль пронзает всю правую сторону тела. Но оно того стоило, потому что он может сейчас поласкать (в последний раз? В предпоследний?) эти невероятные волосы. Он прикасается к ним, и происходит нечто неописуемое – они кудрявые, он чувствует это, но в то же время будто струящиеся, как вода; нет, не струящиеся, а текучие; нет, даже не это; кажется опускаешь руку в густую сметану. Но только очень-очень черную.
– А как ты себя чувствуешь?
– Хорошо.
– Это мужчина или женщина?
– Мужчина.
– Какой он?
– Худой, красивый. Похож на тебя. Я в него сразу же влюбилась.
– Мы и его пригласили? – На этот раз он не сдержался, но по крайней мере это не звучит цинично.
– Глупый ты…
Мирайдзин поднимается.
– Позови Родриго, когда захочешь выйти, – говорит она. – Он снаружи, за дверью, прямо как часовой. Я дала ему стул, но он предпочитает стоять.
Она выходит из комнаты. Это та же комната, где спал Пробо, самая красивая в доме, с балконной дверью, выходящей в сад. После смерти отца Марко не перебрался в нее, что казалось бы естественным, он предпочел жить в комнате матери. Почему? Он не помнит. «Гостевая», как ее первым делом окрестила Лючия, дочь синьоры Иваны, но за последнюю четверть века гостей в ней не было. Марко Каррера не помнит никого, кто бы занимал эту комнату после смерти Пробо. Разве такое возможно? Подружки, которых еще пару лет назад приглашала Мирайдзин, ночевали всегда в ее комнате. Может, Луиза? Последний раз она приезжала, когда ее дом, стоящий рядом, был уже продан, и она действительно ночевала у него. Спала ли она в этой комнате? Марко Каррера не помнит. Это случилось давно. Здесь все случилось давным-давно.
Но он мог бы открыть балконную дверь и спросить: «Луиза, когда ты здесь была последний раз, ты спала в этой комнате?» Потому что Луиза находится в саду, Марко видит ее сквозь прозрачную штору, она разговаривает с Джакомо, потому что Джакомо тоже находится там. Это он сейчас говорит, а Луиза слушает. Интересно, что он ей говорит? Вот промелькнула Мирайдзин, коснулась рукава своего дяди, которого до вчерашнего дня ни разу не видела, и вышла из поля зрения Марко. Отправилась на пляж за бабушкой и Каррадори?
Идея Мирайдзин пригласить их всех была грандиозной. «Как в том старом фильме, который мы с тобой смотрели на кинофоруме, – сказала она. – Как он назывался?» Марко Каррера не помнил. Он не помнил и фильма, сказать по правде. Метастазы проникли в мозг, память приходит и уходит, когда захочет.
Мысль пригласить их была грандиозной и сбивала с толку. Марко даже не мог о таком помыслить. Жизнь прошла как прошла, ему бы ни за что в голову не пришло улучшить ее под конец. С Луизой он уже сколько лет не общался? Много: так много, что он даже не помнит. А с Джакомо? Еще дольше. С Луизой он завязал, это он хорошо помнит, в последние годы она ему писала, но он не отвечал. С Джакомо все получилось наоборот: Марко годами ему писал, но ответов не получал, пока не смирился. Он и это прекрасно помнит. Как можно было их пригласить? «Но тебе бы хотелось, дедуля? – спросила у него Мирайдзин. – Тебе бы было приятно?» Он почувствовал себя сбитым с толку. «Не знаю», – ответил он, но не был уверен даже в том, что не знает: ему вспомнилась одна латинская фраза, идеально подходившая к ситуации: Ubi nihil vales, ibi nihil velis, – только он не помнил, кем она была сказана. Однако прекрасно помнил ее значение: где ты ничего не значишь, там ты ничего не можешь хотеть, – именно так он себя почувствовал. Девушка, вероятно, заметила его растерянность, поскольку привела один из своих неотразимых аргументов, которые делали ее тем, кем она была: «На самом деле я спрашиваю не для тебя, – сказала она, – это для меня, для нас, кто остается». Для нас, кто остается: короче, она подумала обо всех, даже о тех, кого не знала. Она знала свою бабушку, знала Грету и очень смутно Каррадори; о существовании двух других она знала, потому что он рассказывал ей, но никогда в жизни их не видела, тем не менее подумала и о них. Это была Мирайдзин Каррера. Рассмотренное под этим углом, приглашение становилось даром Марко Карреры тем, кто оставался, и чувство бессилия отступало. Кроме того, было что-то непристойное в этой мысли, которая его привлекала, что-то бесстыжее; тогда он ответил, что да, конечно, ему бы было приятно, но, по его мнению, вряд ли они приедут. «Об этом не беспокойся, я всем займусь сама», – сказала ему Мирайдзин. Разговор происходил в доме на площади Савонаролы, в гостиной, превращенной в больничную палату, двенадцать дней назад. Что она сделала, неизвестно, но явились все как один, все пятеро, уложившись в столь сжатое время. Эта девушка добивается всего, чего хочет.