Dreaming, I was only dreaming
I wake and I find you asleep
In the deep of my heart here
Darling I hope
That my dream never haunted you
My heart is tellin’ you
How much I wanted you
Gloomy Sunday.
Но несмотря на это, Би-би-си запретила радиотрансляции песни, которую сочли чересчур угнетающей, в то время как в Англии и без того было нелегко под немецкими бомбардировками. Запрет оставался в силе вплоть до 2002 года. Многочисленные ее версии сменялись десятилетиями, ее исполняли все великие певцы и музыканты, с добавленными строчками или без них. Среди них, помимо версии «панк», исполненной в 1981 году Лидией Ланч, которая упоминается в главе, мне хотелось бы вспомнить исполнение Элвиса Костелло в 1994 году, Рики Нельсона в 1959-м, Марианны Фейтфулл в 1987-м, Шинейд О’Коннор в 1992-м и Бьорк в 2010-м. Записей песни действительно десятки.
Естественно, существует итальянская версия «Мрачного воскресенья» на слова Нино Растелли. Ее в течение многих лет пели: Норма Бруни, Карластелла, Мириам Ферретти, Джованни Валларино, но главное – Нина Пицци, исполнившая ее в 1952 году.
Наконец, есть никудышный фильм англо-испанского производства 2006 года с Тимоти Хаттоном и Лусией Хименес «Ящик Ковака», в котором в людей вживляют микрочипы, подталкивающие их к самоубийству, когда им дают послушать по телефону Gloomy Sunday. В 1968 году Реже Шереш покончил с собой, выбросившись из окна своего дома в Будапеште.
В главе Shakul & Co. рассуждение о словах, обозначающих родителей, потерявших детей, частично взято из книги Кончиты Де Грегорио «Мне кажется, что на дворе весна» (Einaudi, 2015).
В этой же главе цитируются два стиха из альбома «Хрупкий друг» Фабрицио Де Андре́.
Книга Дэвида Левита, упомянутая в главе Via Crucis, – его литературный дебют, «Семейные танцы» (изд-во Mondadori). Она прекрасна: читайте ее или перечитывайте.
Песня Джони Митчелл, на которую я ссылаюсь в главе «Из уст в уста», – это The Wolf that Lives in Lindsey[103] из ее альбома Mingus 1979 года. Там действительно в конце воют волки, оторопь берет.
Глава «Взгляды – это тело» является переработкой рассказа, который я написал для журнала «Чтение» (La Lettura) в 2017 г.
Фраза «Волки не убивают невезучих оленей. Они убивают только слабых» звучит в фильме «Ветреная река», хороший триллер, действие которого разворачивается в индейской резервации в штате Вайоминг; эта кровавая и полная боли история напоминает некоторые романы Луизы Эрдрик. Вопрос в том, что фильм 2017 года, а действие главы, в которой я привожу эту фразу, разворачивается в 2016 году, то есть речь идет об анахронизме. Поскольку я не мог перенести действие на год вперед, то решил, что вставлю ее несмотря ни на что. Тут важно, чтобы было понятно: это не моих рук дело, а дело рук Тейлора Шеридана, не только снявшего фильм, но и написавшего к нему сценарий.
После чего, говоря по-прежнему об этой главе, эволюцию истории Дуччо Киллери по прозвищу Неназываемый следует возвести к Пиранделло. В его небольшой новелле 1911 года «Патент» встречается персонаж – человек с дурным глазом по имени Розарио Кья́ркьяро, который вместо того, чтобы бороться с дурной славой, решает с ней смириться и извлечь из нее выгоду – наводить порчу за плату. Эту новеллу потом перенес на экран Луиджи Дзампа в фильме 1954 года «Такова жизнь», состоящем из четырех эпизодов, основанных на пиранделловских новеллах, где персонажа Кья́ркьяро играет Тото́.
Книга, упомянутая в главе «Третье письмо о колибри», называется «Он, я, мы» (изд-во Einaudi Stile Libero, 2018). Это длинный рассказ на три голоса, сосредоточенный на воспоминании о Фабрицио Де Андре́ и на его отсутствии. Авторы книги – Дори Гецци совместно с Джордано Меаччи и Франческой Серафини (два «лингвиста», о которых говорится в главе). Эта книга не может не стоять на книжных полках тех, кто любит Де Андре́, а также тех, кто любит итальянский язык, – и создание в ней новой леммы, «эмменалгия», является тому доказательством.
В главе «Новый человек» упоминается и кратко описывается лошадь Долли, которая принадлежала моему брату Джакомо.
В той же главе идея конфликта между правдой и свободой проистекает из чтения грандиозного очерка «Метафизика популизма», опубликованного в журнале Doppiozero от 12 ноября 2018 года. Просвещающий очерк, всем бы стоило его почитать. И в то время, как заходил на домашнюю страницу Doppiozero, чтобы его найти, я, пробегая список опубликованных в журнале очерков и статей, случайно наткнулся на название одного из них, «Помни свое будущее», и, даже еще не прочтя его, решил назвать так программу, в которой занята Мирайдзин. Кроме того, я прочитал статью Мауро Дзанки, который дает отчет о своем посещении раздела «Архивы будущего» выставки «Европейская фотография 2017 – Карты времени. Память. Архивы» (кураторы Диан Дюфур, Элио Грациоли и Вальтер Гуданьини), развернутой в разных местах Реджо-Эмилии в мае – июле 2017 года: это чтение также оказалось полезным.
Выражение ubi nihil vales, ibi nihil velis, использованное в предпоследней главе, – это максима голландского философа-окказионалиста Арнольда Гейлинкса из его монументального посмертно изданного сочинения «Этика», чтение которой, похоже, спасло жизнь молодому Сэмюэлу Беккету, имевшему суицидальные наклонности. Беккет говорит, что наткнулся на эту максиму в письме к своему ближайшему и постоянному другу Томасу Макгриви (письма эти совершенно необходимо читать: Samuel Beckett, Lettere, 1929–1940. Adelphi, 2018). Максима встречается в его романе «Мерфи», написанном на английском языке и опубликованном в 1938 году, в ту пору, когда он проходит сеансы психотерапии с известным английским психоаналитиком Уилфредом Бионом, в то время как Арнольд Гейлинкс объявится позднее, он будет прямо упомянут в романе «Моллой». Упразднение воли как радикальный метод решения порожденных ею конфликтов проистекает отсюда. Не случайно сходство этого правила с «Речью о дуккхе» из главы «Weltschmertz & Co.».
В заключение – список тех, кого я хочу поблагодарить, каждый знает почему:
мою жену Мануэлу, моего брата Джованни, моих детей Умберто, Лючо, Джанни, Нину и Дзено, Валерию Соларино, Элизабетту Згарби, Эудженио Лио, Беппе Дель Греко, Пьеро Бракки, Франко Пурини, Марко Д’Эрамо, Эдоардо Нези, Марио Дезиати, Пиджи Баттиста, Даниэлу Вильоне, Маринеллу Вильоне, Фульвио Пьеранджелини, Паоло Вирци, Карен Хассан, Марко Делогу, Терезу Чабатти, Стефано Боллани, Изабеллу Гранде, Доменико Прокаччи, Антонио Тройяно, Кристиана Рокку, Николаса Саада, Леопольдо Фабьяни, Джорджо Делл’Арти, Паоло Карбонати, Стефано Каламандреи, Филиппо де Брауда, Винченцо Валетини, Микеле Мардзокко, Франческо Риччи, Энрико Грасси, Жиневру Бандини, Джулию Сантарони, Пьерлуиджи Амату, Мануэлу Джаннотти, Марио Франкини, Массимо Дзампини.