Примечания
1
Бо́льгери – приморский городок на Этрусском побережье Лигурийсого моря в Тоскане, между Ливорно и Пизой. Название происходит от племени булгар, союзников лангобардов в их нашествиях на Римскую империю. Воспет поэтом Джозуэ Кардуччи в знаменитой оде «Святой Гуидо». Его именем назван близлежащий административный центр Кастаньето-Кардуччи. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Mulinelli – букв.: маленькие мельницы (ит.).
3
Убийца (англ.).
4
ТК – теннисный клуб.
5
Ле-Молина – район города Фьезоле в 4 км от Флоренции, в котором проживает 42 человека и имеется ипподром.
6
Барон Самди́, или Барон Суббота – в религии вуду одна из форм Барона, то есть лоа, связанного со смертью, мертвыми. Имя его во время ритуалов не называют.
7
Лоа – невидимые духи вуду, посредники между Богом и человеком. Наделены огромной силой и почти неограниченными возможностями. Бокор – черный колдун в религии вуду, превращающий людей в зомби.
Мефисто – суперзлодей из комиксов «Марвел». Ипсо – слово из выражения ipso facto – как неизбежный результат (лат.).
8
Букв.: вырванные с корнем; зд.: пришлые, некоренные (фр.).
9
Letizia – букв.: веселая (ит.).
10
Антифраза – риторическая фигура, употребление слов в смысле, противоположном их значению.
11
Салентина – город в Апулии на юге Италии, «каблук» итальянского «сапога».
12
Probus – человек высоких моральных принципов, доблестный, виртуозный, «высшей пробы» (лат.).
13
Имя суть человек (лат.).
14
Сондрио – город в Ломбардии, на севере Италии, в одноименной альпийской провинции.
15
«Суперстудия» – основана во Флоренции в 1966 г. выпускниками архитектурного факультета, выдвинувшими идею «радикальной архитектуры». «Пастухи чудовищ» – выражение встречается в программном тексте «Суперстудии»: «Утопия, антиутопия, топия» (1974).
16
«Архизум» – архитектурно-дизайнерская группа, основанная в 1966 г. во Флоренции. Исходя из тезиса, что «миф архитектуры как пространственного строения» устарел, члены группы предлагали освободиться от традиционного представления об архитектурных строениях и выдвинули идею «бесконечно развивающегося города».
17
The Museum of Modern Art – один из крупнейших в мире музеев современного искусства, расположенный в Нью-Йорке.
18
Крэпс – настольная азартная игра в кости, появилась в Америке в XVIII в.
19
Фатва (араб. фетва, фатуа) – в исламе судебное решение по какому-либо вопросу, которое выносит муфтий.
20
«Урания», или «Романы Урании» – серия научно-фантастических романов, которая выходит в итальянском издательстве «Мондадори» с 1952 г., самая продолжительная в истории книгопечатания. До № 766 (1979 г.) книги в основном выходили раз в две недели, их тиражи достигали 100 тыс. экз. Сейчас издается ежемесячно в мягкой обложке. В серии впервые на итальянском языке появились романы Азимова, Дика, Балларда, Ле Гуин и многих других зарубежных фантастов.
21
Имеется в виду наводнение 3–6 ноября 1966 г. – самое разрушительное во Флоренции с 1557 г. В результате разлива реки Арно погибли 34 человека, 5000 семей остались без крова, было повреждено множество предметов искусства, испорчены или утеряны музейные коллекции картин, рукописей и редких книг из флорентийской Национальной библиотеки.
22
Режим жесткой экономии, строгость (англ.).
23
«Веспа» – культовый итальянский мотороллер. Производится концерном Piaggio с 1946 г. и до сих пор. Является родоначальником европейской конструкторской школы мотороллеров и первым успешным скутером в мире.
24
Молниеносная война, или война «Судного дня», Шестидневная война – четвертая арабо-израильская война, начавшаяся в день праздника Йом-Кипур 6 октября 1973 г. Проигравшие арабские страны – поставщики нефти применили меры экономического воздействия на союзников Израиля – ввели эмбарго на продажу нефти странам Западной Европы и повысили цену на сырую нефть втрое.
25
Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, один из крупнейших мастеров англоязычной короткой прозы второй половины XX века.
26
Имеется в виду Джованна Триллини – итальянская рапиристка, выигравшая рекордное число золотых олимпийских медалей (четыре) в личном и командном первенстве, девятикратная чемпионка мира. Первую золотую медаль выиграла на Олимпийских играх в Барселоне в 1992 г.
27
Городок в сельской местности, расположенной в области Лацио, вблизи Фьюмичино.
28
Имеется в виду мост во Флоренции, возведенный в 1972–1978 гг. через реку Арно вблизи памятника Раджараму Чатрапати – правителю индийского государства маратхов, внезапно скончавшемуся во Флоренции в возрасте 21 года в 1870 г.
29
Знаменитое место элитного отдыха и летних резиденций, расположенное на северных склонах одноименного мыса в Тоскане на Тирренском море.
30
Имеется в виду Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – выдающийся американский архитектор ХХ века, создатель «органической архитектуры». В 1935–1939 гг. построил загородный дом для богатого торговца из Питсбурга Э. Кауфмана в живописной местности со скалистым уступом и водопадом, так называемый «Дом над водопадом» – воплощение его романтической идеи единства архитектуры и окружающей среды.
31
Знаменитая модель мужской фетровой шляпы, названной по имени ее изобретателя и производителя Джузеппе Борсалино, основавшего в 1857 г. в городе Алессандрия на севере Италии, в Пьемонте, одноименную мануфактуру, существующую до сих пор.
32
Fatalities (англ.) – роковые обстоятельства, последствия. Здесь: жертвы, погибшие.
33
Валерио Моруччи (р. 1949) – террорист из группы «Красные бригады». Один из идеологов и организатор похищения Альдо Моро (16 марта 1978), президента правящей Христианско-демократической партии. Является автором «Меморандума Моруччи», написанного в соавторстве с Адрианой Фарандой (р. 1950), также участницей «Красных бригад». Отбыв тюремное наказание, оба вышли на свободу в 1994 г.
34
«Если бы я только мог вспомнить свое имя» (англ.).
35
Итальянский город в провинции Тренто, 40 тыс. жителей. Крупный индустриальный, культурный туристический центр.
36
Чехословацкий, затем американский профессиональный теннисист, легенда тенниса, первая ракетка мира. Восьмикратный чемпион турниров Большого шлема в одиночном разряде. Пятикратный победитель турнира Мастерс. Обладатель Кубка Дэвиса 1980 г. и Кубка наций 1981 г. в составе сборной команды Чехословакии. Первая ракетка мира с 28 февраля 1983 г., сохранял титул в течение 270 недель.
37
Имеются в виду члены миланского спортивного клуба Ambrosiano, где проводится знаменитый теннисный «Турнир будущего».
38
Итальянское название словенского города Ко́пер, расположенного на юго-западе Словении, на полуострове Истрия, на побережье залива Копер Адриатического моря.
39
Бардонéккья – небольшой город в 90 км от Турина, в Пьемонте, в котором берет начало с итальянской стороны альпийский железнодорожный туннель «Фрежюс» (1832), связывающий Италию и Францию.
40
Sacrifice – жертва (англ.).
41
И это не жертва, это только слово, это два сердца, живущие в двух разных мирах (англ.).
42
Имеется в виду многокилометровая улица в римском районе, воспетом Пьером Паоло Пазолини, здесь до сих пор в лачугах ютятся люмпены времен «экономического бума» и внутренней миграции.
43
«О росте и форме» (англ.).
44
«Величина» (англ.).
45
12 мая 1974 г. в Италии прошел референдум о разводе, инициированный правящей христианско-демократической партией, противившейся принятию закона Фортуна-Базилини (1970), устанавливавшего в стране этот гражданский институт вопреки действовавшему церковному разводу. Большинство населения проголосовало за гражданский развод.
46
«Голубой гид» (фр.). Серия туристических путеводителей, которые с 1916 г. выпускает изд-во «Ашетт».
47
Part-time – неполный рабочий день (англ.).
48
Инвазивная процедура, заключающаяся в пункции амниотической (водной) оболочки с целью получения образца околоплодных вод для последующего лабораторного исследования или введения в амниотический пузырь лекарственных средств.
49
Система Хэпберна – набор правил для транскрипции японских слоговых скриптов в латинский алфавит.
50
«Затерянный мир» (англ.).
51
«Метрополис» (англ.).
52
«Следующий мир» (англ.).
53
«Посол Атом» (англ.).
54
Мебиус – настоящее имя Жан Жиро́ (1938–2012) – французский художник, автор комиксов.
55
Апотропический – волшебный, магический, оберегающий от зла.
56
Джорджо Манганелли (1922–1990) – итальянский писатель, поэт, переводчик, литературный критик, журналист, один из наиболее последовательных теоретиков «неоавангарда». Его перу принадлежит роман «Центурия» (1979), состоящий из «потока ста маленьких романов».
57
Имеется в виду маленькая яхта, созданная во Франции в 1952 г. Модель приобрела большую популярность в Европе благодаря технологичной конструкции из морской фанеры с отличными мореходными качествами. Название построено на игре французских слов «vaut» и «rien» – «ничего не стоит».
58
Имеется в виду мюзикл «Шоу ужасов Рокки Хоррора» английского композитора и актера Ричарда О’Брайена в постановке Джима Шермана.
59
Джакомо Прамполини (1898–1975) – итальянский поэт, переводчик, полиглот (знал 60 языков), лингвист и литературовед.
60
Дуккха, ду́хкха – термин, который обычно переводится с санскрита как «страдание». Играет центральную роль в буддизме, где Четыре Благородные Истины о страдании преподаются как ключ для достижения конечной цели – нирваны, освобождения от страданий.
61
В индуизме – имя-эпитет высших божеств, прежде всего Вишну. В буддизме этим титулом называют Гаутама Будду.
62
В древности – индийский город в долине реки Ганг, столица государства Кошала. Согласно буддийской традиции Саватхи (совр. назв. Шравасти) – один из основных центров проповеднической деятельности Будды. Место паломничества буддистов.
63
Высшая степень монашеского посвящения в буддизме.
64
Бхава – жизнь, бытие, происхождение. В некоторых школах индийской философии бхава означает эмпирическое бытие, становление, противопоставляется неизменному и абсолютному сущностному Бытию.
65
Мрачное воскресенье (англ.).
66
Благое уединение (исп.).
67
Маремма – географическая область в Тоскане, полоса низменных, ранее заболоченных участков на западном побережье Италии.
68
Здесь: Право открывателя (лат.). Термин придуман автором.
69
Автомобиль концерна «Фольксваген», символ возрождающейся послевоенной немецкой экономики, выпускался до 2003 г.
70
Валломбрóза – лесистая область в Тоскане, где расположен государственный биогенетический заповедник; название небольшого поселения в лесном массиве.
71
Крестный путь (лат.).
72
Марилебон – один из самых престижных жилых кварталов Лондона, застраивался на протяжении всего XIX в.
73
Площадь с платановым садом в Марилебоне.
74
Десятиэтажный гранд-отель, открыт в 1865 г. в Марилебоне.
75
Жилая и торговая улица в Марилебоне.
76
Дома, построенные в Лондоне в так называемом Адамовом стиле, или в стиле братьев Адам, сложившемся под влиянием творчества трех шотландских братьев: Роберта (1728–1792), Джеймса (1732–1794) и Джона (1721–1792). Архитектура, дизайн и убранство дома составляют единую систему. Братья Адам проектировали застройку улиц, площадей и кварталов, стремясь к формированию архитектурной целостности застройки.
77
Элизабет Барретт – английская поэтесса викторианской эпохи – и поэт Роберт Браунинг 12 сентября 1846 г. тайно обвенчались и вскоре уехали в Италию, во Флоренцию.
78
Художественный музей в центральной части Лондона, в Марилебоне, известный поразительной коллекцией шедевров изобразительного и декоративно-прикладного искусства XIV–XIX вв.
79
Дневной стационар (англ.).
80
Дэвид Левит (р. 1961) – современный американский писатель, автор романа «Семейный танец», опубликованного в 1984 г., и других романов, сборников новелл и публицистики.
81
Аббревиатура от Azienda Sanitaria Locale – местное управление здравоохранения, государственный орган, ответственный за оказание гражданам медицинских услуг.
82
«Мать с атомным сердцем» (англ.). Альбом группы «Пинк Флойд», на обложке которого было помещено изображение коровы. Члены группы в противовес идее «космического рока» на сей раз хотели видеть на конверте что-то предельно земное.
83
Букв.: железная дорога (фр.). Карточная игра, известная во Франции с XVI в. под названием «баккара». В казино играют за столами, на зеленом сукне которых нанесен рисунок, напоминающий железнодорожные рельсы, а шуз, в котором держат колоду карт, напоминает локомотив, переходящий из рук в руки.
84
Пункт продажи (англ.).
85
Персональный идентификационный номер (англ.).
86
Австрийский журнал мод, основанный в 2012 г. Сельмой фон Шенбург.
87
Зрительный контакт (англ.).
88
Бальдин Сен-Жирон (р. 1945) – французский философ, почетный профессор университета Париж-Нантер, специалист в области эстетики и философии.
89
Александр Голлан (р. 1933) – французский художник и график венгерского происхождения.
90
Имеется в виду Движение желтых жилетов – спонтанно возникшее в октябре 2018 г. после того, как онлайн-петиция с требованием снижения цены на бензин, повышения зарплаты и налоговой реформы собрала свыше миллиона подписей. Во время манифестаций участники надевают желтые светоотражающие жилеты.
91
Хвостохранилище – сооружение, предназначенное для хранения токсичных отвальных отходов обогащения полезных ископаемых. На горно-обогатительных комбинатах из добытой руды получают концентрат, а отходы переработки («хвосты») сбрасывают в хвостохранилища.
92
Один из центральных кварталов Парижа, расположенный в 3-и и 4-м округах, на правом берегу Сены, место проживания еврейской диаспоры.
93
Одна из распространенных версий этой притчи гласит: «Каждое утро в Африке просыпаются лев и газель. Лев должен бежать быстрее газели, если не хочет умереть с голоду. Газель должна бежать быстрее льва, если не хочет, чтобы ее сожрали».
94
Порода крупных кошек с роскошной шерстью, необычным лиловым, шоколадным или темно-серым окрасом и голубыми глазами, выведенная в США в 1960 гг.
95
NBA – Национальная баскетбольная ассоциация США.
96
Ли Рума – знаменитый южнокорейский композитор и пианист, считается одним из самых многообещающих музыкантов нашего времени.
97
Франческо Ферруччи (1489–1530) – итальянский кондотьер, состоявший на службе Флорентийской республики. Погиб в битве при Гавинане (3 августа 1530 г.) от руки испанского наемника Фабрицо Марамальдо, к которому были обращены его последние слова: «Трус, ты убиваешь мертвого человека».
98
«Не плачь, никаких слез» (англ.).
99
«Нашествие варваров» – франко-канадский фильм, снятый в 2003 г. Дени Арканом. В этом же году награжден премией «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке.
100
Конечно (исп.).
101
Ваша жизнь – это моя жизнь (исп.).
102
Мой маленький колибри (фр.).
103
«Волк, который живет в Линдси» (англ.).