После непродолжительного романа с моделью «шведского социализма», Бурбулис быстро отказался от этого варианта в пользу крайней версии рыночного либерализма. «Можно накормить голодного человека рыбой, а можно научить его ловить рыбу», — сказал он одному журналисту. Эту притчу любили повторять друзья Бурбулиса из числа американских правых как довод против государственного социализма. Шведская модель, слишком затратная, только увековечила бы привычку россиян к иждивенчеству. Русские должны были на своем тяжелом опыте научиться рассчитывать только на себя, на собственную инициативу. Бурбулис понимал: бессмысленно ждать от радикалов «ДемРоссии» практически осуществимой экономической стратегии[1266]. Ни одна из существовавших экономических программ не подходила под его критерии. Экономический советник Ельцина Игорь Нит, профессор математики, написал программу, основанную на идеях советской математической эконометрики 50–60-х годов. Кроме того, Нит руководствовался опытом большевиков 20-х годов — те успешно ввели обеспеченный золотом червонец и балансировали между двумя экономиками, государственной и рыночной. Однако в сентябре 1991-го в стране не было диктатуры, крестьянство и нэпманы тоже отсутствовали. К тому же золотые запасы государства были близки к нулю[1267].
Вторую программу подготовили стэнфордские экономисты, которыми руководил Михаил Бернштам. С марта 1991 года они работали в Москве под эгидой Высшего экономического совета (ВЭС) РСФСР. Американская команда разработала интереснейшую альтернативу Вашингтонскому консенсусу. Бернштам назвал этот подход «реформой без шока». Вместо крупных западных кредитов он и его коллеги предлагали использовать в качестве инвестиционного пула личные сбережения людей на банковских счетах, чтобы с их помощью рефинансировать государственные предприятия на рыночных условиях. По мнению специалистов, это позволяло одним выстрелом убить нескольких зайцев — советские предприятия преодолели бы зависимость от госбюджета, миллионы людей стали бы инвесторами, а потребность в западном финансировании сократилась. Бернштам верил, что стратегию возможно реализовать в рамках «сильного децентрализованного Союза»[1268]. Однако в сентябре стэнфордские экономисты лишились своей главной политической опоры — председатель ВЭС Михаил Бочаров ушел в отставку. А Бурбулис проигнорировал Бернштама с его командой.
Еще одну программу предложил 45-летний министр экономики Российской Федерации Евгений Сабуров. Выпускник математического факультета, он принадлежал к полудиссидентской среде московской интеллигенции. Своей государственной карьерой Сабуров был обязан краткому моменту либерально-демократической эйфории. Впрочем, настоящую страсть он питал не к экономике, а к поэзии[1269]. Программу Сабурова написала группа его друзей на одной из правительственных дач. В начале сентября «Коммерсантъ» опубликовал проект программы — попурри из элементов рыночной экономики и благих намерений. Как и в случае с Явлинским, Бурбулис невзлюбил Сабурова из-за его нацеленности на сохранение Союза[1270].
Бурбулис понимал, что время уходит и Ельцин может поддержать программу Сабурова. Российский президент колебался между новой верой в капитализм американского образца и своим опытом на уральских предприятиях. Он любил продемонстрировать Бурбулису свои знания о том, чем жила советская экономика — мог по памяти цитировать цифры сбыта, предложения и спроса. Приятели Ельцина из свердловской партийной номенклатуры считали, что Россия к капитализму не готова. Один из них заявил британскому послу Брейтвейту: «Настоящих предпринимателей сейчас нет, одни мошенники». Почти о том же Ельцин говорил Бурбулису: если русские люди тянутся к стабильности, он обязан с этим считаться. После Госсовета с Горбачевым 16 сентября Ельцин отменил встречи и в очередной раз исчез. Западные дипломаты даже не знали, где находится российский президент. Бурбулис чувствовал, что Ельцин бежит от ситуации неопределенности и запутанности, с которыми не знает, как справиться. «Культура Бориса Николаевича мучительного выбора не предусматривала», — вспоминал Бурбулис. Изменить это могло только одно — новая смелая и простая стратегия, которой Ельцин бы доверился, принял и следовал[1271].
С Егором Гайдаром Бурбулис познакомился случайно, вечером 20 августа, в решающий для российского правительства момент. Его представил Алексей Головков, советник Ельцина — один из тех экономистов, кто недавно ездил в Чили и встречался там с генералом Пиночетом и неолиберальными экономистами[1272]. Бурбулис быстро понял, что именно Гайдар мог предложить ему все, что нужно. В то время как остальные, включая Явлинского, Нита, Бернштама и Сабурова, стремились смягчить или избежать надвигающееся системное потрясение, Гайдар считал его неминуемым. Когда в сентябре Москву посетил автор польской программы «шоковой терапии» Лешек Бальцерович, Гайдар со своей группой приветствовал его как наставника. Бальцерович посоветовал: только самые радикальные преобразования способны заставить общество измениться. Плюс подобно успешной хирургической операции реформы должны проводиться как можно быстрее. Гайдар твердо верил: рыночные силы нужно высвобождать полностью, после травматичного периода адаптации все встанет на свои места[1273]. Из предыдущего опыта в советском правительстве Гайдар извлек главный урок: если у реформ не будет «ног», они не заработают. Если программа преобразований будет противоречить интересам влиятельнейших групп, она останется словами на бумаге. Если же она посулит немедленную выгоду, ее охотно реализуют. Гайдар перевел постулаты Вашингтонского консенсуса и шоковой терапии на ясный язык бюрократических указов, которые не оставляли лазеек и стимулировали существующие экономические субъекты и государственных чиновников проводить реформы в жизнь и извлекать из них прибыль[1274].
Бурбулис попросил Гайдара написать для Ельцина пояснительную записку с изложением того, что необходимо сделать. Гайдар и его команда начали работать на государственной «даче № 15» в Архангельском-2[1275]. Неподалеку, на «даче № 6», трудилась группа Сабурова. Конкурирующие команды поддерживали дружеские отношения и даже приглашали друг друга поужинать и выпить. Гайдар, однако, понимал, что ему нужно обогнать конкурента[1276]. Бурбулис, Козырев и юридический советник Ельцина Сергей Шахрай часто навещали «дачу № 15» и обсуждали ход работы. Бурбулис и Гайдар хорошо сработались. По воспоминаниям Гайдара, Бурбулис знал, «как просчитать варианты, привлечь перспективных людей и экспертов». Бурбулис же хвалил Гайдара за то, что тот подкреплял свою политику «правовой конструкцией, проектами нормативных актов»[1277].
Отпрыск высшей советской культурной элиты, Гайдар не разделял жажды Бурбулиса и его друзей сокрушить Советский Союз. До конца августа он предполагал, что Горбачев может просто назначить Ельцина своим преемником. В том сценарии «Ельцин легитимно подчиняет себе союзные структуры и, обладая безусловным в ту пору авторитетом общенародного лидера, обеспечивает слияние двух центров власти»[1278]. Вместо этого Ельцин узурпировал полномочия Горбачева, но отказался занять его пост, Украина объявила о независимости, а Горбачев создал обреченное на провал временное правительство. Уникальная возможность была упущена. Гайдар не сомневался: у горбачевского Госсовета нет будущего, и лучше уничтожить такой гибрид, чем работать на него. Западные экономисты, с которыми консультировался Гайдар, с этим соглашались. Специалист из Стэнфорда Рюдигер Дорнбуш, который исследовал крах Австро-Венгрии в 1918 году, советовал в первую очередь восстановить стабильную валюту[1279].
В мемуарах Гайдар писал, что ему пришлось действовать, как пилоту пикирующего самолета. Советская система распределения ресурсов и товаров рухнула. Действовал протекционизм по принципу «разори соседа». Рубль перестал работать, и люди начали запасаться продуктами и товарами. В этих условия пилоту нужно было включать новый двигатель — рыночную экономику, чтобы самолет не разбился. Времени на рассуждения и детали не оставалось. Хотя метафора убедительна, советская экономика была не самолетом. Она была частью государства, которое, по убеждению Гайдара и Бурбулиса, уже самоуничтожилось. Для рождения и жизни России требовалось сбросить оболочку Советского Союза[1280].
23 сентября команда Гайдара представила первый проект документа под названием «Стратегия России в переходный период». Текст начинался с обзора мировой истории рыночных реформ в двадцатом веке, включая ленинский НЭП и реформы Маргарет Тэтчер. Залогом успеха составители считали коллектив профессиональных экономистов в сочетании с решительным политическим лидером. Авторитет Ельцина, говорилось в документе, «пока достаточен для проведения стабилизационной политики». Если авторитет будет растрачен, это приведет к усилению консервативной оппозиции: «Для харизматического лидера лучше быть непопулярным в начале трудного пути реформ, чем популистские заигрывания без реального продвижения к намеченным целям…»[1281]