з, только под другим названием». Посол Великобритании сообщил об этом решении Кунадзе, временно занявшему кабинет Шеварднадзе. На следующий день посол России в США Виктор Комплектов передал Бренту Скоукрофту меморандум за подписью Ельцина, составленный в соответствии с рекомендациями британцев[1505].
Козырев опасался, что Украина и Белоруссия будут возражать против присвоения Россией активов сверхдержавы. К его большому облегчению, этого не произошло. В мемуарах он пояснил, что на встрече в Алма-Ате республиканских лидеров больше занимали мысли об ужасном положении в экономике. Действительно, республики оказались заложниками рублевой зоны и после 2 января 1992 года испытают на себе последствия экономической реформы в России. Аяз Муталибов из Азербайджана, Левон Тер-Петросян из Армении, Рахмон Набиев из Таджикистана и Мирча Снегур из Молдовы отчаянно пытались заручиться военной и финансовой поддержкой Ельцина — их страны находились в состоянии анархии и войны. Плюс для каждого участника подписание Алма-Атинского соглашения стало пропуском к международному признанию. Во время поездки в бывшие государства СССР Джеймс Бейкер отмечал «сильное желание потрафить Соединенным Штатам… потребность быть принятым, чуть ли не “одобренным” нами». Бейкер считал это результатом американского «морального авторитета»[1506]. Скорее уж речь шла об отчаянном положении: оставшись без прежнего центра, а порой отвергнув его, лидеры республик жаждали другого способа узаконить свой новоявленный суверенитет и получить внешнюю помощь. Чтобы поскорее получить признание США, Кравчук и остальные закрыли глаза на амбиции Москвы, по крайней мере, на время.
В Алма-Ате одиннадцать республик единогласно поддержали подготовленный российскими экспертами протокол, который подтверждал заявление «Беловежской тройки» и соглашение о создании СНГ от 8 декабря. В этот благоприятный момент Козырев попросил Ельцина поднять вопрос о постоянном месте в Совбезе ООН. Министерство иностранных дел подготовило соглашение на полстраницы о «продолжении» Россией советских функций. Ельцин выступил с предложением: поскольку Россия не член ООН, она может занять место СССР, взяв на себя связанные с этим финансовые тяготы и обязательства. Другие лидеры приветствовали инициативу. Козырев шепотом посоветовал Ельцину поставить вопрос на голосование. Уловка сработала — руководители республик «хотели закончить день позитивным шагом в международной сфере, тем более что их внутренние дела пребывали в плачевном состоянии», вспоминал Козырев. В результате все тут же единогласно проголосовали «за». Позже министр иностранных дел Украины Анатолий Зленко и представитель Белоруссии Петр Кравченко пытались пересмотреть решение, «но стол уже накрыли, и главы государств настроились праздновать, а не спорить»[1507].
Спустя два дня после Алма-Атинской встречи двенадцать стран ЕС приветствовали Россию как правопреемницу сверхдержавы. Китайская Народная Республика тоже одобрила российский шаг. Ранее КНР совершила аналогичный акт замещения в отношении «Китайской Республики» (Тайвань), заняв ее место в ООН. Правда, в отличие от России, у лидеров Пекина на достижение этой цели ушло более двадцати лет. Последнее, что оставалось — передача советского ядерного скипетра. В Алма-Ате Ельцин предложил создать Объединенное военное командование СНГ и оставить во главе стратегических ядерных сил маршала Шапошникова. Однако окончательное решение по этому вопросу отложили до следующего заседания Содружества 30 декабря[1508].
Все ждали официального признания России Соединенными Штатами, но Джордж Буш откладывал заявление по одной простой причине: он ждал ухода «своего друга Михаила». В Алма-Ате российский президент пообещал отправить Горбачева на пенсию «цивилизованно», а не так унизительно, как это сделали в Политбюро с Хрущевым после его смещения в 1964 году. Хотя Ельцин договорился с Горбачевым о крайнем сроке для отставки в конце года, он уже не мог больше ждать. А Горбачев все не спешил уходить[1509]. С каждым днем, пока Горбачев занимал кремлевский кабинет, Ельцин вел себя все бесцеремоннее. 23 декабря Ельцин без предупреждения явился к Горбачеву и вместо переговоров стал диктовать свои условия. Встреча длилась восемь или девять часов. Сначала лидеры говорили тет-а-тет, но не пришли к согласию. Один из вопросов касался личных гарантий отсутствия уголовного преследования, о которых просил Горбачев. Ельцин отказывался их предоставить. Тогда Горбачев пригласил Александра Яковлева в качестве посредника. В итоге сошлись на том, что Горбачев будет воздерживаться от публичных выступлений и критики в адрес Ельцина и российского правительства. Взамен он получит помещение в Москве для учреждения своего президентского фонда, а также сохранит огромный загородный дом на окраине Москвы со штатом из двадцати слуг, включая поваров, официантов и небольшой отряд телохранителей. У Горбачева также останутся два правительственных лимузина с водителями — для него самого и для жены. На встрече советский лидер передал Ельцину ключи от сейфов, где хранились важнейшие исторические документы, в том числе секретные протоколы пакта Молотова-Риббентропа 1939 года. Они договорились, что 25 декабря Ельцин и Шапошников приедут забрать у Горбачева «ядерный чемоданчик» — символический скипетр ядерной державы. Лидеры обсудили и другие деликатные темы, включая секретную программу бактериологического оружия, к прекращению которой западные державы долгое время тихо, но настойчиво призывали Горбачева[1510].
Позднее Ельцин вспоминал об «огромном» списке материальных требований Горбачева. В остальном его рассказ о тех событиях спутан и даже содержит ошибку в датировке. В мемуарах Горбачева об этой встрече всего две строчки — он явно хотел о ней позабыть. Впрочем, бывший советский глава упомянул о телефонном звонке Джона Мейджора, который прервал их разговор с Ельциным. Пока он общался с британским политиком, Ельцин стал уговаривать Яковлева бросить работать у Горбачева и перейти к нему[1511].
Ближе к концу долгой встречи у Горбачева начали сдавать нервы. Он выпил несколько рюмок коньяка, а затем сослался на неважное самочувствие и ушел — теперь уже в чужую комнату отдыха. Яковлев остался и беседовал с Ельциным еще с час. Поторговавшись с Горбачевым, российский лидер захотел продемонстрировать свою щедрость. Он сказал, что издаст специальный указ о предоставлении ему особого статуса и материального обеспечения с учетом «заслуг перед демократическим движением». Об этом обещании Ельцин позже забыл. Когда российский президент вышел из кабинета, Яковлев подумал про себя, глядя на его твердую поступь: «Шел победитель». Затем Яковлев вернулся в комнату к Горбачеву. Тот лежал на кушетке со слезами на глазах. «Вот видишь, Саш, вот так», — сказал он. У Яковлева сжалось горло, «душило чувство, что свершилось нечто несправедливое». Два человека, вместе начавшие огромные перемены, теперь подошли к концу своего пути. Горбачев попросил воды, а потом захотел остаться один. Позже, размышляя об этой сцене, Яковлев представил, что было бы, реши Горбачев уйти со сцены, громко хлопнув дверью. Он мог отказаться от встречи с Ельциным, потребовать нового созыва Съезда народных депутатов СССР и ждать, пока вместо него изберут другого президента. «Так могло быть! И можно представить себе ситуацию, которая сложилась бы в стране. Можно представить и положение правительств иностранных государств», — рассуждал Яковлев[1512]. Горбачев, вероятно, обдумывал эту идею, но от нее отказался.
Все оставшееся время в Кремле Горбачев посвятил подготовке прощальной речи. Теоретизирования в духе Ленина остались в прошлом, так же как «социалистический выбор» и реформированная в новом духе партия. Все международные амбиции, связанные с «новым мышлением» и совместным строительством новой Европы, оказались похоронены вместе с Советским Союзом. Россия, вспоминал Яковлев, вела себя словно «брыкастая, дуроломная» кобыла, сбросившая всадника, который хотел ввести ее в европейское «цивилизованное стойло»[1513]. Миллионы россиян думали иначе: горбачевская перестройка привела к инфляции обещаний, за которой последовали реальная инфляция и крах экономики. Люди потеряли веру в идеалистическую риторику и грандиозные замыслы — одним из итогов горбачевской перестройки была девальвация идеологии, причем всякой идеологии — гораздо больше, чем даже в годы брежневского «застоя». Если бы в декабре 1991-го в центре Москвы вдруг из машины времени появился настоящий Ленин, никто не обратил бы на него никакого внимания. Люди на улице были поглощены повседневными проблемами и поиском хлеба насущного.
Две недели Горбачев дорабатывал разные варианты своего прощального обращения. Версия Шахназарова показалась ему пресной, а текст Яковлева — «сопливо-обидчивым»; он выбрал вариант Черняева. Горбачев не признавал никаких ошибок в своем руководстве, не отвечал ни на какую критику. Вместо этого он перечислял достижения перестройки, либерализацию внутри страны и окончание холодной войны. Почему же тогда при таких успехах Союз распался, а он потерял власть? Горбачев винил в провале других — сопротивление со стороны партийной и хозяйственной бюрократии, инерцию и идеологическую косность. Он также говорил о «нетерпимости, низком уровне политической культуры, боязни перемен». «Вот почему мы потеряли много времени», — пояснил Горбачев. В обращении он вообще не упоминал Ельцина, тем самым отрицая легитимность его намерения захватить власть. Решение о роспуске СССР, по словам Горбачева, «должно было бы приниматься на основе народного волеизъявления»