Другой огромной проблемой для Горбачева была Литва. 11 марта, после республиканских выборов, которые принесли победу сторонникам национальной независимости, литовский парламент опубликовал декларацию о восстановлении суверенитета и конституции довоенной Литвы. Заодно парламентарии утвердили около восьмидесяти законов и постановлений, восстанавливающих «Литовское государство». Литовцы сделали именно то, чего Буш и Коль хотели избежать, — загнали Горбачева в угол. Бывший профессор Вильнюсской консерватории Витаутас Ландсбергис был избран председателем национального собрания. Советское руководство не знало, что делать, — глава Госплана Юрий Маслюков предлагал дать Литве ультиматум: выходите из Союза, но без Вильнюса (Вильно) и Клайпеды, которые были присоединены к довоенной Литве после подписания германо-советского пакта о ненападении 1939 года. Рыжков и Воротников возразили, что это спровоцирует украинских и русских националистов. Неожиданно Рыжков вспомнил о старом проекте Андропова — отменить национальные автономии и размыть суверенитеты республик[316]. Тот же съезд, что сделал Горбачева президентом, объявил независимость Литвы «незаконной» и уполномочил Горбачева «обеспечить соблюдение прав и интересов СССР, а также союзных республик» на литовской территории[317].
Горбачев направил в Литву командующего советскими сухопутными войсками Валентина Варенникова с предписанием обеспечить контроль Москвы над жизненно важными объектами экономики и коммуникациями. По возвращении в Москву тот предложил установить в Литве президентское правление, подразумевая, что вместо избранного парламента власть в свои руки должны взять военные. Этот вариант обсудили на заседании Политбюро 22 марта. Лигачев и министр обороны маршал Язов призвали к немедленной военной операции — они опасались, что время на стороне сепаратистов. Рыжков возражал. По его мнению, главную опасность представлял не литовский, а российский сепаратизм. Если Ельцин и представители московской оппозиции придут к власти в РСФСР, «не надо им каких-то других усилий, чтобы разрушить Советский Союз, сбросить партийное и государственное руководство», утверждал Рыжков. Яковлев молчал — политика умиротворения прибалтов в прошлом скомпрометировала его в глазах коллег. Горбачев слушал, но не озвучивал свою позицию. Черняев покинул заседание Политбюро в подавленном состоянии. Оно напомнило ему о событиях накануне советского вторжения в Чехословакию в 1968 году. Если Горбачев «устроит побоище в Литве, — писал он в дневнике, — я не только уйду… сделаю, наверно, кое-что еще»[318]. Через несколько дней Верховный Совет Эстонии объявил власть СССР в республике незаконной и «восстановил» независимое эстонское государство[319].
Верховный Совет СССР наконец-то принял закон о выходе республик из Союза. Трудоемкая процедура могла произойти только после того, как две трети избирателей республики поддержат ее отделение на референдуме. Кроме того, требовалось одобрение других республик и Съезда СССР. Прибалты расценили это как уловку, преграждающую им путь к независимости[320]. Вместе с тем, с юридической точки зрения это стало еще одним шагом к конституционной передаче полномочий от центра республикам.
9 апреля Горбачев созвал Президентский совет, чтобы снова обсудить Литву. О своих выводах доложили Крючков из КГБ и министр внутренних дел Вадим Бакатин. Крючков говорил уклончиво — он хотел применить силу, но знал, что Горбачев этого не поддержит. Бакатин не стал ходить вокруг да около. Кризис, заявил он, «можно разрешить одним путем — путем применения силы. Других рычагов власти у нас там сегодня нет». Он предложил взять под контроль Москвы основные экономические активы Литвы, перекрыть поставки нефти и бензина в республику и лишить литовцев возможности перепродавать советские товары за границу. Также Москве рекомендовалось обратиться к западным лидерам, чтобы те призвали литовцев к переговорам с центром. Предложение Бакатина об экономическом давлении на Литву перехватывало инициативу у военных. Министр обороны Язов был вынужден согласиться с Бакатиным, но потребовал действовать немедленно: «Сколько можно думать еще в отношении того, какие меры принимать?! Я думаю, что можно было бы сделать это за три дня, ну пять дней. Ну неделю». Рыжков возразил, что сперва нужно все взвесить. Президентское правление — это «не просто так делается: нажал кнопку… Поднимутся люди, поднимутся определенно, и будет там гражданская война. Сколько она продлится — черт ее знает»[321].
13 апреля советское правительство уведомило литовские власти, что они должны отменить свои односторонние решения в течение двух дней или платить в «свободно конвертируемой валюте» за товары из других республик[322]. Ультиматум не требовал аннулирования литовской декларации о независимости. Национальное собрание в Вильнюсе отказалось от переговоров. 18 апреля поставки нефти в Литву практически прекратились. На Западе объявили о «блокаде» и «удушении», но это было не так. Запасов бензина в Литве хватало до июня, она продолжала получать пятую часть от обычной поставки газа. Республика не испытывала нехватки продовольствия, так как производила его сама. Кордонов на границе не было, и Литва получала товары из других республик через кооперативы и предприятия в обход Москвы[323].
6 апреля Шеварднадзе встретился с Бушем в Овальном кабинете и попросил поддержать Москву в конституционном конфликте с Литвой. Буш дал понять, что только применение силы «или подавление Литвы станут проблемой» для США. «Мы в плену пятидесятилетней истории», — признал американский президент и призвал «к диалогу»[324]. Через несколько дней в беседе с премьер-министром Канады Брайаном Малруни Буш признался, что крайне обеспокоен конфликтом между Литвой и Москвой. Горбачев, сказал он, испытал жесткую критику силовиков из-за «потери Восточной Европы и Германии», а теперь столкнулся с угрозой «возможного распада Советского Союза». Глава США также намекнул, что в случае использования Москвой силового сценария в Литве американские власти не отвернутся от советского руководства. Даже в худшем варианте, — рассуждал Буш, — «нам придется придумать, как вернуться в прежнее русло»[325].
Ландсбергис подозревал, что правительство США не встанет на его сторону. Он публично упрекал администрацию в «новом Мюнхене», сравнивая помощь западных лидеров Горбачеву с умиротворением западными странами гитлеровской агрессии в Чехословакии в 1938 году. Американцы прибалтийского происхождения и некоторые члены конгресса требовали немедленно признать независимость Литвы и объявить экономические санкции против СССР. Это выводило Буша и Скоукрофта из себя. Скоукрофт вспоминал, что «прибалты подливали масла в огонь… На самом деле единственным способом добиться прочной независимости для стран Балтии было согласие Кремля. Наша задача состояла в том, чтобы подвести к этому Москву». Буш и Скоукрофт встретились с американскими выходцами из Прибалтики и попытались убедить, что ключ к независимости Литвы — это сохранение Горбачева у власти. Однако прибалты твердили другое: свобода Литвы проложит путь к освобождению самой России, а твердая позиция Запада обуздает советских консерваторов[326].
Западноевропейские правительства тоже считали, что литовские сепаратисты действуют опрометчиво. Советскому лидеру нужно было дать больше времени на переговоры о новой устойчивой архитектуре безопасности в Европе и о создании нового Союза. «Для Горбачева Литва случилась на 6–12 месяцев раньше, чем следовало», — заявил министр иностранных дел Германии Ганс-Дитрих Геншер в беседе с Бушем[327]. «Нам следует призвать литовцев быть разумными», — говорил на встрече с главой США президент Франции Миттеран. По его словам, если республики в советской империи начнут отделяться одна за другой, «Горбачев уйдет, и результатом будет военная диктатура». Эта оценка на Западе стала общепринятой[328]. Миттеран и Буш договорились донести до более умеренных литовцев идею отложить провозглашение независимости как один из путей выхода из тупика, в котором оказался Кремль. 24 апреля Миттеран и Коль направили литовскому руководству совместное письмо с соответствующими доводами.
26 апреля литовский рабочий Станисловас Жемайтис в знак протеста сжег себя перед Большим театром в Москве. Однако большинство литовцев были не готовы на такие жертвы. Отказ Запада признать Литву и решимость Горбачева отрезвили и литовских парламентариев. 4 мая Верховный Совет Латвии присоединился к Литве и Эстонии, объявив о восстановлении независимого латвийского государства, существовавшего до 1940 года. Вместе с тем в Латвии и Эстонии половина населения были русскоязычными и не были готовы к отделению. Лидеры этих республик решили вести переговоры с Москвой[329].
В этот момент Шахназаров предложил Горбачеву усадить всех глав республик за круглый стол для обсуждения нового Союзного договора. Те, кто захочет остаться в Союзе, подпишут договор, а те, кто нет, могут выбрать статус ассоциированного члена и платить за советские энергоресурсы по полной цене. Таким образом, считал помощник Горбачева, можно было бы сдержать пыл грузинских, армянских, и азербайджанских сепаратистов. И только таким способом можно было обезвредить балтийский фитиль на союзной пороховой бочке