иваемся солдатскими жизнями за амбиции фюреров». В январе 1990 года Ачалов по приказу Горбачева ввел подразделения ВДВ в Баку, чтобы очистить город от боевиков Народного фронта и демонстрантов. Он стал свидетелем того, как политическое руководство страны, включая Горбачева, дистанцировалось от военных, в то время как московская пресса и оппозиция обвинили армию в проявлении насилия против безоружных гражданских лиц. На Кавказе, в Прибалтике, Молдавии и Западной Украине, продолжал Ачалов, люди относятся к армии как к «русским оккупантам». Если президент не начнет действовать, заключал Ачалов, армия будет вынуждена ввести военное положение, чтобы защитить военнослужащих и обеспечить сохранность военных складов. Такое провокационное заявление было рассчитано на то, чтобы привлечь внимание Горбачева[511].
Военный парад 7 ноября 1990 года не поднял моральный дух советских военных. Офицеры, командовавшие танковыми дивизиями и войсками ВДВ, впервые почувствовали себя нежеланными гостями в столице. «Когда парад кончился, — вспоминал один из его участников, — было одно ощущение — тяжелой усталости, как будто закончил не парад, а большую, грязную, неблагодарную, унизительную, непрестижную работу[512]. 13 ноября Горбачев встретился с группой из более чем тысячи советских офицеров, избранных в Верховный Совет и на другие общественно-политические должности. Военные продолжали подчиняться своему главнокомандующему, но он явно потерял их уважение[513]. Спустя неделю Язов сопровождал Горбачева в Париже на конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Советский лидер был одним из тридцати пяти глав государств, подписавших Парижскую хартию для новой Европы, а также ДОВСЕ. Во время церемонии советский дипломат, участвовавший в переговорах и стоящий рядом с маршалом, услышал, как Язов сказал будто себе самому: «Этот договор означает, что мы проиграли Третью мировую без единого выстрела»[514].
В конце 1990 года КГБ был огромной структурой — 480 тысяч человек офицерского и технического состава, работавших внутри тайной полиции со строжайшей военной дисциплиной. Комитет был наследником революционной Чрезвычайной комиссии, ОГПУ, НКВД и МГБ и действовал как «карающая длань партии» — точнее, был террористическим инструментом коммунистического режима. Подобно партии, КГБ пронизывал все структуры Советского государства, общества и экономики. Только в одной Москве штат КГБ насчитывал от 65 до 89 тысяч единиц. Также имелась секретная агентура и платные информаторы, чьи имена и должности были наглухо запрятаны в архивах. В подчинении у Комитета были пограничные войска и таможня, его управления обеспечивали всю логистику и коммуникации для партийно-государственного аппарата, безопасность стратегического ядерного оружия и многое, многое другое[515].
В феврале 1990 года заместитель советника по национальной безопасности США Роберт Гейтс сопровождал Джеймса Бейкера в Москву и официально встретился с главой КГБ Владимиром Крючковым в его кабинете на Лубянке. Гейтса поразило, насколько спокойно говорил Крючков о наступающем конце партийной монополии на политическую власть. Возможно, шутил Крючков, «мы должны разделить (коммунистическую) партию на две части с одинаковыми платформами», как в США. Гейтс спросил: «Может ли одна из этих партий стать капиталистической?» Шеф КГБ не ответил. В личных беседах Крючков оценивал горбачевскую реформу партии как огромную ошибку. Крючков также сказал Гейтсу, что советское руководство начало слишком много перемен одновременно: «Изменения нужно дозировать осторожно, как кислород. Слишком много и слишком быстро — и у людей закружится голова»[516].
Они говорили и о будущем Советского Союза. Гейтс заметил, что многие регионы были присоединены к СССР насильственно и теперь требуют независимости. Крючков ответил, что в США была Гражданская война, и Конфедерацию южных штатов вынудили вернуться в федеративное государство военной силой. Кроме того, все советские республики принадлежат единому экономическому пространству: «Ни одна из республик не сможет завтра отделиться, не почувствовав негативных последствий». Глава КГБ озвучивал общую линию Кремля: Горбачев утверждал то же самое[517]. Крючков согласился с Гейтсом, что политические перемены в СССР опережают экономическое развитие. В любом случае, подтвердил он, у Советского Союза нет иного выбора, кроме фундаментальных перемен. Он предупредил американца: «Если США попытаются загнать нас в угол, воспользовавшись нашими нынешними трудностями, или поставить нас в неприемлемую ситуацию», это вызовет острую реакцию не только в партии, но и у советских граждан[518]. Гейтс сделал вывод, что глава КГБ больше не поддерживает перестройку. Вернувшись в посольство США, он сказал Бейкеру, что Горбачеву нужно опасаться удара в спину. Приехав в Вашингтон, Гейтс говорил о том же с Кондолизой Райс, главным экспертом по СССР в Совете национальной безопасности при президенте[519].
Леонид Шебаршин, глава внешней разведки КГБ, вспоминал, что его организация «плыла по течению». Крючков, по воспоминаниям, был по натуре оптимист и любил приговаривать «Проиграть мы всегда успеем, надо стараться выиграть». Но при этом на растущий вал плохих новостей не реагировал. Шебаршин резюмировал: «Взглянуть беспристрастным оком на настроение народа страшно». Организация, которая привыкла рапортовать руководителям страны об «отдельных проявлениях» антисоветских настроений, оказалась не готова к системному кризису: «Комитет пытается укрыться в частностях, чтобы не увидеть целого». В 1990 году Шебаршин ездил с инспекцией по службам КГБ в прибалтийских республиках, а также во Владивосток и Краснодар. Огромные штаты местных подразделений КГБ, вспоминал он, «не знали, ради чего они работают, какие проблемы должны решаться ими или с их помощью, какую информацию собирать и кому докладывать». «Так бегает и хлопает крыльями обезглавленная курица», — резюмировал Шебаршин[520].
Осенью 1990 года сам Комитет госбезопасности уже не был политически единым и сплоченным. Все его сотрудники оставались членами партии, но многие уже хотели дистанцироваться от коммунистического прошлого[521]. В марте 1990 года 2756 сотрудников КГБ с разрешения своих начальников приняли участие в открытых выборах в Верховный Совет РСФСР, а также в региональные и местные Советы, и многие были избраны[522]. Группа офицеров КГБ из Свердловской области направила коллективное письмо в Верховный Совет РСФСР — они писали, что Комитет должен служить интересам государства, а не интересам местных партийных чиновников. К тому же рядовые сотрудники уже давно не понимали, какие задачи должны решать. Коллегия КГБ на Лубянке сочла это серьезным нарушением внутренней дисциплины, но никто не был наказан[523]. Летом 1990 года отправленный Крючковым в отставку генерал КГБ Олег Калугин выступил с неслыханно откровенной критикой советской тайной полиции и разведки. Вместе с Гдляном и Ивановым он выступал на митингах оппозиции, собирая десятки тысяч людей. По представлению КГБ Горбачев подписал указ о лишении Калугина звания и пенсии. Но это лишь добавило тому влиятельности — он стал депутатом от «Демократической России» и в октябре уже был одним из самых популярных ораторов на конференции этого движения[524].
Была ли у КГБ возможность совершить ползучий переворот в сентябре 1990 года? Люди, знавшие Крючкова, решительно отвечали: «Нет». Глава КГБ вел себя как человек, не способный даже пальцем пошевелить без одобрения Горбачева. В апреле 1990-го Шебаршин говорил в интервью журналисту: «У КГБ и разведки нет собственных политических интересов. Это инструмент, государственный орган, который помогает государству осуществлять его политику»[525]. Несколько лет спустя Шебаршин подтвердил в своих мемуарах: «На протяжении многих лет нас всех воспитывали в духе жесткой дисциплины, подчинения вышестоящим, веры в их служебную и государственную мудрость»[526].
Чтобы оказывать влияние на Горбачева, Крючков использовал свой любимый прием — снабжал его тщательно подобранной информацией. Шеф КГБ сеял в сознании советского лидера подозрения по поводу членов его окружения и их намерений. Черняев с сожалением отзывался об этом в своем дневнике в феврале и марте 1991-го: «М. С. (Горбачев) имеет слабость» к секретам, которые ему сообщает КГБ, особенно когда они касаются его главного соперника Ельцина и его американских партнеров[527]. Горбачев любил получать перехваченные КГБ западные отчеты и разведданные. Крючков работал в сговоре с Валерием Болдиным, помощником и руководителем аппарата Горбачева. Чем больше Горбачев опасался растущего влияния Ельцина и лидеров «Демократической России», тем больше полагался на искаженную «эксклюзивную» информацию, которой его снабжали Болдин и Крючков. Получали ее с помощью «прослушки» — тайной записи разговоров в офисах и даже личных бесед между лидерами оппозиции.
К концу 1990 года отчеты КГБ Горбачеву продолжали составляться тем обычным слогом и с той оптикой, которая сформировалась в годы холодной войны и брежневского правления