[637]. Голос Ельцина был спокойным, почти без эмоций. Он стремился мобилизовать своих сторонников для президентской кампании. Независимый опрос, в котором участвовало около 900 москвичей, показал, что три четверти из них поддерживают Ельцина. На вопрос о будущем Советского Союза его дальнейшее существование поддержали менее 20 процентов, и почти 49 процентов выступали за ельцинский «Союз суверенных республик». Еще поразительней было то, что почти 28 процентов опрошенных согласились с таким вариантом в анкете: «Советский Союз не должен больше существовать»[638].
Горбачев смотрел выступление Ельцина по телевизору и убеждал себя, что его заклятый враг пьян. «Руки (Ельцина) дрожали, — вспоминал Горбачев спустя несколько лет. — Видно было, что он не владел полностью собой и с усилием, с натугой, читал подготовленный заранее текст». Советский лидер полагал, что референдум станет сокрушительным ударом по ельцинскому сепаратизму. В конце февраля Горбачев уехал в Минск, свое первое за несколько месяцев путешествие по стране. Там советский лидер предпринял атаку на «демократов», которых обвинил в разрушительном «необольшевизме»[639]. После возвращения в Москву он поручил Политбюро и секретариату «буквально мобилизовать всю партию» на референдум. Это, писал он своему заместителю по партии, «политическое сражение, может быть, решающее. Если партия его выдержит, оно поможет ей стать на ноги… Прошу основательно обсудить и, если хотите, перевести все партийное руководство на “чрезвычайный” режим». Глава российской компартии Иван Полозков обратился к лидеру: «Теперь, Михаил Сергеевич, вы прочно срослись с консерваторами». Настало время для президентского правления, принятия руководства над неэффективными парламентскими структурами СССР[640].
2 марта Горбачев отмечал свой шестидесятилетний юбилей. Он получил поздравления от ведущих чиновников в кабинете партийного секретариата на Старой площади и произнес краткую речь о роли коммунистической партии в его жизни и в перестройке. Помощник президента Валерий Болдин вспоминал, что все прошло скромно, никто не славил генсека: «За него, великого и мудрого, тоста не предложил бы и самый искусный подхалим»[641]. Потом советский лидер помчался в Кремль, чтобы его поздравили члены бывшего Президентского Совета, кабинета и личные советники. Лукьянов произнес трогательную речь. Язов преподнес в подарок саблю. Министр внутренних дел Борис Пуго вручил пистолет в кожаной кобуре с дарственной надписью и обойму патронов. Крючков тоже что-то подарил Горбачеву от КГБ, но никто не мог потом вспомнить, что именно. Черняев и Шахназаров зачитали текст совместного поздравления, адресованного лидеру. История, — говорилось в них, — запомнит Горбачева как великого руководителя, который совершил то, на что не осмеливались другие, — взял на себя «с огромным личным риском огромное историческое бремя», «сорвал» страну «с, казалось бы, намертво забитых заклепок». Горбачев сделал это «ради достоинства и блага страны, движимый совестью и стыдом за состояние, в которое ее завели» его предшественники. Текст поздравления включал цитату Авраама Линкольна: «Если конец будет благополучным, то все нападки против меня не будут иметь никакого значения. Если меня ждет поражение, то даже десять ангелов, поклявшись, что я был прав, ничего не изменят»[642].
Телевизионный призыв Ельцина к отставке Горбачева расколол российский Верховный Совет. Большинство было категорически не согласно с радикальными демократами, которые хотели использовать Россию как таран для разрушения советского государства. 21 февраля шестеро политиков, включая заместителей Ельцина и лидеров обеих палат, выступили против него. Они ожидали от внеочередной сессии Съезда РСФСР, которая созывалась через несколько недель, свержения Ельцина. Хасбулатов, единственный из заместителей Ельцина, кто остался ему верным, резюмировал: «Плохо дело. Большинство недовольно Ельциным. Впереди жестокая схватка»[643].
Волна общественной поддержки Ельцина поднялась из российских промышленных городов и регионов. Самой резонансной стала забастовка, объявленная комитетами горняков Кузбасса. Ее запустил член ельцинского консультативного совета Вячеслав Голиков. Журналисты называли его «советским Валенсой» по имени лидера польской «Солидарности», и он действовал соответственно прозвищу. На сей раз шахтеры не требовали мыла, моющих средств и улучшения жилищных условий. Они хотели избавиться от Горбачева. Сюрпризом для Голикова и других организаторов стало то, что произошло позже — к забастовке присоединились 200 тысяч горняков, которые были полны решимости не возобновлять работу. Это стало второй крупной акцией в промышленном секторе, она продлилась месяц и сотрясла экономику до основания[644].
В движении «Демократическая Россия» также не было полного единства в условиях «ползучего переворота». Интеллектуальные лидеры движения спорили: должны ли они последовать польскому примеру 1980 года, возглавить рабочих и осуществить политическую революцию? Или это было бы слишком опасно? Ельцин был склонен рискнуть. 9 марта на большом митинге «Демократической России» в московском Доме кино он снова призвал к отставке Горбачева и провозгласил, что наступило время спасать демократию и создать сильную организованную партию. Миллионы людей слушали его речь по радио[645].
Через пять дней российский лидер встречался со своим консультативным советом. Попов, глава Московского городского совета, взял слово. Он считал, что российская «Солидарность» — плохой вариант: ведь тогда оппозиции придется принять на себя ответственность за экономику и ошибки прежней власти. В 1991-м объемы производства в стране упадут на 10 или даже на 20 процентов, сказал он. «Эта катастрофа по масштабам сопоставима с войной» или Великой депрессией в США в 1930-е годы. Обездоленные и безработные люди захотят авторитарного лидера, чтобы он решил их проблемы. Кого они найдут? В Америке нашли Рузвельта, а в Германии — Гитлера. Попов был согласен с Ельциным в том, что Горбачев — хитрый и ненадежный партнер. В то же время призыв к его отставке подтолкнул его в объятия партийной номенклатуры — сторонников жесткого курса. Эти люди ненавидят Горбачева, но они используют его, армию и КГБ для установления своей антипарламентской диктатуры. А потом избавятся от него. Советская хунта не продержится долго, — продолжал Попов, — возможно, год или полтора. Они не смогут получить западные кредиты или решить экономические проблемы. Но в краткосрочной перспективе их диктатура может нанести огромный урон российской демократии. Ельцин и другие оппозиционные лидеры будут арестованы и, возможно, ликвидированы. «Все мы можем погибнуть, — предсказывал Попов. — Что такое сейчас сторонник перестройки? Это узкий слой людей. Это 200, 300, ну 400 [тысяч?] человек всего. Уничтожить этот слой — это элементарная операция совершенно… Что потом будет, дальше? Страна что будет делать потом?» Лучшей тактикой, — заключал Попов, — было бы предложить партнерство Горбачеву[646].
Явлинский, вернувшийся в окружение Ельцина, поддержал мрачные экономические и социальные прогнозы Попова. «Экономическая реальность Советского Союза такова, — сказал он, — что республики, какой бы суверенитет они ни провозглашали, обладают лишь «декоративными структурами управления». Если они отделятся, то немедленно рухнут, включая и Российскую Федерацию. Явлинский сожалел, что в 1990-м все увлеклись «оппозиционной демократической борьбой за власть», на деле все остаются «пленниками этих декоративных структур», Верховных Советов, созданных когда-то большевиками и Сталиным. «Не бывает экономических программ без денег, без таможен, без валюты, без банков, без финансово-кредитной системы». Явлинский сравнил Советский Союз с самолетом, в котором Ельцин и его союзники из других республик остаются пассажирами, центральное правительство все еще сидит в кабине, управляет экономикой и контролирует деньги и кредиты. Единственный разумный курс, подвел итог он, — помочь людям в кабине справиться с управлением. В противном случае Российская Федерация разделит печальную судьбу Советского Союза. Разрушающаяся экономика, этнонационализм и «русский фашизм» разорвут страну в клочья[647]. Ельцин слушал с мрачным лицом. Он сказал, что получал «сигналы» от людей Горбачева о возможном сотрудничестве, но отклонил их как «очередной трюк». По его словам, он провел пятнадцать часов с Горбачевым, но не смог решить ни одного вопроса. Горбачев «три раза обещал, в глаза глядя: я все гарантирую! — и нет». Если консерваторы на российском съезде попробуют его отстранить, — сказал Ельцин, — он не сдастся, а вместо этого распустит сам съезд»[648].
За два дня до мартовского референдума Ельцин встретился с группой американских экономистов из Стэнфордского университета, которые прибыли в Москву, чтобы помочь российским экономическим реформам. Ельцин объяснил им свой замысел так: «У нас будет, как ранние США, — сначала власть штатов, потом создание США с ограниченными функциями». Сотрудничество между Россией и другими республиками — это путь к созданию будущей конфедерации без центральной власти. Экономическая реформа, — продолжал он, — «будет в России», а не в СССР, поскольку Горбачев явно не способен и не желает расстаться с коммунистическим наследием. «Мы разрушаем всю коммунистическую тоталитарную систему», — продолжил он доверительно. Россия заберет всю собственность на своей территории, включая оборонную промышленность. Союзный центр получит лишь функции обороны, дороги и атомную энергетику: «Не нужны большие организации Союза», в их числе шестьдесят министерств. «