[675]. Для Ельцина и «Демократической России», по одной из последующих оценок, «референдум стал репетицией президентской кампании[676]. Главный удар этой кампании был направлен против Горбачева. НЕТ «горбачевскому Союзу», как было написано в листовках «Демократической России», означало «ДА нашему Отечеству, за которое наши предки заплатили трудами и кровью, ДА нашей Родине, Вере, обычаям, нашему будущему»[677].
После референдума Горбачев не ввел чрезвычайных мер, как опасались московские интеллектуалы. Вместо этого он встретился с экономистами для еще одной дискуссии. Он хотел проверить, существует ли шанс запустить программу последовательных экономических реформ. Экономисты повторили свои предостережения, но ничего нового не сказали. Эта дискуссия напомнила Горбачеву слова Бейкера, сказанные два дня назад: «Президент Рейган обычно говорил, что нам нужен однорукий экономист. Слишком многие экономисты любят пускать в ход обе руки и говорить: с одной стороны так, а с другой стороны этак»[678].
Ельцин отреагировал на результаты референдума по-своему — снова пошел на конфронтацию. 22 марта приехал на Кировский машиностроительный завод в Ленинграде и выступил там с обращением к рабочим в духе польской «Солидарности». Российский лидер заявил, что союзные власти «грабят Россию», забирая половину ее ежегодных налогов — около 56 миллиардов рублей, и используют эти деньги для субсидий нерусских республик Средней Азии. «Хватит кормить другие республики!» — заявил Ельцин. Он обещал проиндексировать зарплаты в целях защиты от инфляции. Тысячи заводских рабочих, разозленных пустыми полками в магазинах и воодушевленных ельцинской риторикой, начали скандировать: «Горбачева в отставку!»[679]
В Москве движением «Демократическая Россия» верховодил историк Юрий Афанасьев. После референдума его пессимизм сменился оптимизмом. «Процесс фундаментальных изменений теперь неостановим», — заявил он британскому послу. Он только что получил значительный грант от Национального фонда демократии, влиятельного неправительственного центра в Вашингтоне, и у него были деньги на политическую кампанию. Даже издательства, принадлежащие партии, по его словам, брали доллары за то, чтобы печатать оппозиционные листовки. Часть предвыборной пропаганды попадала в российскую провинцию с помощью экипажей Аэрофлота, симпатизирующих демократам[680]. Уговорив осторожного Попова, Афанасьев получил от Моссовета разрешение на проведение широкомасштабных митингов в поддержку Ельцина.
Узнав о митинге Ельцина на Кировском заводе, Горбачев пришел в ярость. Он предложил показать эту встречу по первому каналу телевидения, чтобы все могли увидеть, что творит «этот демагог». Народ должен был понять, в какую яму Ельцин тянет страну: «Ельцин нагло и открыто разлагает Союз». Советники Горбачева возражали. После этой передачи, — сказал Черняев, — авторитет Горбачева упадет до нуля, и все решат, что «о президента можно вытирать ноги». В дневнике Черняев писал в отчаянии, что, голосуя за российского президента, «русские фактически проголосовали против империи». Он размышлял и не мог понять, почему Горбачев породил такую «необузданную и иррациональную ненависть» к себе в массе русских. Советники Горбачева тоже заметили, что в Москве и Ленинграде соответственно 46 и 43 процента голосующих на референдуме высказались против горбачевской идеи обновленного Союза. Шахназаров опасался, что Ельцин возглавит национальную забастовку, которая положит конец и экономике, и государству. Постепенно Горбачев успокоился. Он также решил не присутствовать на Съезде РСФСР, чтобы не противостоять Ельцину. Горбачев признал, что его сопернику это будет только на руку[681].
Пока Горбачев закипал и остывал, среди партийного руководства Москвы распространялась новая волна паники — Юрий Прокофьев и другие аппаратчики боялись, что «радикалы» поведут толпу на штурм партийного комплекса на Старой площади, а возможно, даже самого Кремля. Горбачев обратился за помощью к главе Кабинета министров. Павлов уже был занят забастовками в Кузбассе. КГБ поставил его в известность, что Лейн Киркленд, президент конфедерации американских профсоюзов, приехал в Москву и обещал помощь русским шахтерам. Павлов решил, что любые уступки в этот момент только подстегнут тех, кто хочет создать в России аналог «Солидарности». Он отказался сесть за стол переговоров с представителями шахтеров, пока они не возобновят работу. Он также отклонил предложение Горбачева найти деньги и умиротворить бастующих повышением зарплат[682]. С одобрения Горбачева Павлов объявил мораторий на все митинги и демонстрации в Москве с 26 марта по 15 апреля. Выступая по государственному телевидению, премьер-министр обещал защитить российских депутатов, которые находились в оппозиции к Ельцину. Горбачев подписал декрет, передающий командование московской милицией от Моссовета, возглавляемого Поповым, к Министру внутренних дел Борису Пуго.
Сторонники Ельцина были уверены, что Горбачев и его окружение собираются избавиться от Ельцина[683]. Умеренные сторонники «Демократической России», большей частью московские интеллектуалы, предлагали избегать открытых столкновений[684]. Трудно сказать, что предпринял бы Ельцин, но вечером 26 марта Горбачев выступил на телевидении со сбивчивой, эмоциональной и, конечно, длинной речью. Он обвинил оппозицию в провокациях, но вместе с тем признал и собственные ошибки. Он буквально умолял: «Если случится насилие, это будет моя политическая смерть». Горбачев не отменил распоряжения Павлова, но его заявление ослабило их эффект. Расхрабрившиеся радикалы из «Демократической России» потребовали немедленной отставки Горбачева и Павлова. 28 марта московские газеты вышли с кричащими заголовками: массовая демонстрация, вопреки мораторию Павлова, состоится сегодня вечером[685].
Утром того же дня Черняеву позвонил Александр Яковлев. Он просил срочно устроить ему встречу с Горбачевым и убедить его предотвратить неизбежное столкновение. Ранее Яковлев публично осудил решение Горбачева ввести в Москву войска. Черняев придерживался противоположного мнения — он был уверен, что Горбачев никогда не станет диктатором. Главную опасность он теперь видел в безответственном поведении лидеров «Демократической России». У оппозиции, — сказал он Яковлеву, — есть все необходимые средства, чтобы создать законное правительство и заняться конструктивной политикой. Вместо этого лидеры оппозиции продолжают выдвигать экстремистские требования и подстрекать массы. Дать им то, что они хотят, — продолжил Черняев, — означает разрушить государство. А без государства любые реформы станут невозможными. Страну не спасешь, если дать разрушить государство[686].
Яковлев настаивал, что Горбачев должен опираться не на армию, а «на демократию». Черняев вспылил: «А где она? Где демократия? Эта болотная элита… эти кочки, уходящие из-под ног. Нет ее, демократии. Есть гласность, свобода, по-русски — вольница! Демократия — это организованное общество: партии, институты, господство права, уважение к закону. Демократия — это лидеры, конкурирующие в борьбе за правительство, а не против государства!» Спор между Яковлевым и Черняевым был продолжением извечной русской дилеммы — между провозглашаемым интеллигенцией требованием немедленного освобождения от диктата государства и необходимостью предотвратить распад государства[687]. Шеварднадзе, при всем своем страхе перед «темными силами», был согласен с логикой Черняева. По его мнению, люди, которые сегодня следуют за радикальными демократами, завтра могут пойти за авторитарным демагогом. По крайней мере, так произошло в Грузии[688].
Внеочередной Съезд народных депутатов РСФСР начал работу утром 28 марта 1991 года в Большом Кремлевском дворце. Сотни депутатов съезда шли в Кремль через кордоны войск внутренней безопасности. Снаружи Кремля находилось 40 000 вооруженных солдат. Ельцин произнес умеренную и конструктивную вступительную речь — как советовали его консультанты. Он признал, что «в этом состязании не может быть победителей». На смену центральному правительству он предложил «круглый стол» из всех политических сил всех республик. Таким образом, — сказал он, — «мы сможем прийти к обновленному Союзу». «Я против курса Горбачева, — резюмировал Ельцин, — но я готов с ним работать»[689].
Большинство участников съезда были возмущены демонстрацией силы за кремлевскими стенами. Депутаты выстроились в проходах перед микрофонами, чтобы потребовать от советского руководства вывести войска из Москвы. Съезд проголосовал 532 голосами против 286 за то, чтобы объявить действия советского правительства и Горбачева «неконституционными». Хасбулатова уполномочили провести переговоры с Горбачевым. Он вернулся с отказом Горбачева отменить чрезвычайное положение — но вместе с тем с обещанием вывести войска на следующий день. Группа разозленных депутатов предложила даже перенести съезд в Ленинград, колыбель русской революции. Но здравомыслие взяло верх, и съезд ушел на перерыв[690].
Огромная Манежная площадь рядом с Кремлем, место, где оппозиция собирала своих сторонников, была на этот раз занята войсками и сотнями военных машин. Оппозиционеры решили собрать митинги на относительно небольших площадках Бульварного кольца — Арбатской и Пушкинской площадях