По возвращении в Москву Ельцин решил отойти от публичной вражды с Горбачевым и начать переговоры. При этом он по-прежнему не доверял советскому лидеру и ожидал от него только худшего. Окружение снабжало Ельцина «информацией» о том, что после подписания Союзного договора Горбачев замышляет ввести президентское правление. «Внутренние источники» уверяли Ельцина, что все республиканские парламенты будут распущены, а исполнительная власть — подчинена центру. Эти утверждения были не совсем беспочвенными, поскольку отражали настроения некоторых деятелей в партии и КГБ[708].
Кроме того, Ельцина раздражали попытки Горбачева настроить против него лидеров национальных автономий внутри РСФСР. Возможностей для этого хватало — на Кавказе, в Чечне и Дагестане местные партийные деятели заигрывали с национализмом и растущими сепаратистскими настроениями. Еще одним крупным анклавом потенциального сепаратизма был Татарстан. В начале 1991-го Минтимер Шаймиев, партийный глава Татарской автономной республики, энергично разыгрывал этнонациональную карту. 16 марта Шаймиев победил на внеочередных выборах и стал президентом Татарстана. Среди его предвыборных тем было обещание забрать у Москвы контроль над нефтеперерабатывающими предприятиями и огромными автомобильными заводами на территории региона. Всего несколькими месяцами ранее Ельцин предложил сторонникам автономии Татарстана, Башкирии и других этнических анклавов в составе РСФСР взять столько суверенитета, сколько они смогут переварить. Но теперь амбиции Шаймиева и его заигрывания с Горбачевым угрожали целостности ельцинского проекта «Россия»[709].
Утром 23 апреля, перед открытием переговоров в Ново-Огарево, Горбачев держался спокойно, но в нем чувствовалось внутреннее напряжение. «Зная взрывной характер Ельцина, не будучи уверенными, что его команда твердо решила идти на сближение, приходилось быть готовыми к любым неожиданностям», — вспоминал Шахназаров. Когда у ворот Ново-Огарево показалась машина с российским лидером, напряжение начало спадать. Встреча происходила за закрытыми дверями, без советников. Во время перерыва Горбачев вышел с посветлевшим лицом. Он велел помощникам напечатать совместное заявление, согласованное на встрече. В тексте осуждались «попытки достигать политических целей путем подстрекательства к гражданскому неповиновению, забастовкам, призывы к свержению существующих законно избранных органов государственной власти». Шахназаров, подготовивший проект заявления, заметил, что Горбачев пошел на принципиальные уступки. Вместо Советского Союза в документе кратко упоминался «Союз». О новости стране и миру сообщили информагентство ТАСС и государственное телевидение. За обедом Ельцин и Горбачев подняли бокалы с шампанским и выпили за здоровье друг друга[710].
Ельцин тоже осознавал, как много уступил Горбачев. «Систему Союзного договора… перевернули с ног на голову», — объяснил его главный политический советник Бурбулис. Теперь республики, а не центр были основными архитекторами будущего добровольного союза. Но старые подозрения сменились новыми: почему Горбачев так легко согласился на столь значительные уступки? Может, это лишь новая хитрость, призванная продлить агонию «тоталитарного центра»?[711] Историк из ельцинского лагеря позже назвал Новоогаревское соглашение «очень сильным политическим шагом Горбачева». По его словам, советский лидер использовал договоренность с Ельциным как защиту от партийных консерваторов на Пленуме КПСС, который открывался на следующий день[712]. Но существовала ли в действительности нужда в такой защите и такой политической ценой? Партийным консерваторам некуда было деваться. Самые энергичные из них, Олег Шенин и секретарь Ленинградского обкома КПСС Борис Гидаспов, с нетерпением ждали очередного пленума, чтобы (в который раз!) устроить генсеку разнос. Но для полноценного мятежа у них не было ни программы, ни риторики, ни достаточной воли к власти[713]. Совместное заявление в Ново-Огарево застало их врасплох. «Что же вы, братцы, сделали? Отдали власть, а с нею Союз», — упрекнул Шахназарова один из членов Политбюро на Пленуме[714].
Горбачев начал Пленум с предостережения: он сказал, что хочет избежать открытого конфликта между консерваторами и демократическими экстремистами. Такое столкновение означало бы конец мирного конституционного процесса, скатывание страны к анархии и бунту, а в конечном итоге — к «настоящей диктатуре». Критики-консерваторы ожидаемо разразились шквалом обвинений. Секретари ЦК, поголовно протеже Горбачева, невозмутимо слушали, как один оратор за другим осыпали генсека оскорблениями. Затем пришла очередь Горбачева всех удивить. Он объявил, что готов уйти с поста генерального секретаря. Этот демонстративный жест в духе царя Ивана Грозного обезоружил сторонников жесткой линии. Словно по волшебству, разгневанные партийные тяжеловесы превратились в послушных и преданных подданных. В обстановке всеобщего смятения президент Казахстана Назарбаев, член Политбюро и участник Новоогаревских переговоров, сыграл роль посредника: Горбачев согласился остаться генсеком[715].
Через несколько дней после Новоогаревского заявления Шахназаров сказал британскому послу Родрику Брейтвейту, что теперь все зависит от поведения Ельцина — он еще может загнать Горбачева в угол. С консерваторами далеко не покончено. Лучше бы Горбачев расколол партию, сетовал Шахназаров. Британский дипломат заметил, что помощник Горбачева не исключил возможности военного переворота: «Это первый человек на такой должности, от кого я слышал подобное». Спустя несколько часов Брейтвейт встретился с лидером российской коммунистической партии Иваном Полозковым. Тот одновременно нападал и защищался, утверждая, что Ельцину никак не победить на президентских выборах. «Даже если Ельцина изберут, у него нет программы, и через год или около того он выйдет из игры». Брейтвейт послал телеграмму в Лондон о шатком перемирии в Москве. Он решил, что с эпитафией Горбачеву можно подождать[716].
Встреча в Ново-Огарево принесла Горбачеву тактический успех, но новый формат переговоров только подогрел аппетит руководства республик. По воспоминаниям Руслана Хасбулатова, Горбачев совершил психологическую ошибку: уступками он подтвердил республиканским партнерам лидерскую слабость и нерешительность. «Стремление к обладанию властью — сильнейший императив в политической элите», — заключил Хасбулатов. По его мнению, Горбачев был странным политиком, не понимающим, как работает власть[717]. Выводы Хасбулатова согласуются с исследованиями и наблюдениями ученых, аналитиков авторитарных политических культур. В конечном счете Ново-Огарево стало площадкой, где республиканские правители смогли встречаться и сговариваться за спиной Горбачева[718].
В конце мая Лукин, после встречи с Шахназаровым, передал Ельцину предложение Горбачева: «Партнеры настроены на скорейшее завершение процесса подготовки Договора и видят в нас ту соломинку, схватившись за которую, они могут решить эту сложнейшую проблему». Горбачев, продолжал он, согласен, что национальные автономные области, такие как Татарстан, не будут подписывать документ, его подпишет только Российская Федерация. Ельцин и российский парламент получат право вето на все важнейшие решения, принимаемые на уровне Союза, РФ будет полностью контролировать налогообложение на своей территории. Взамен Горбачев хотел ввести федеральный налог, поступления от которого шли бы непосредственно в центр, на финансирование центральных министерств и армии. Лукин убеждал российского лидера пойти на сделку, но Ельцин ее отверг. Он хотел всей полноты власти[719].
Зимой и весной 1991-го компания Би-би-си снимала в Москве многосерийный документальный фильм «Вторая русская революция». Для многих интеллектуалов в советской столице название фильма отражало дух времени. Американский политолог Марк Гарселон писал, что ядро российского демократического движения состояло преимущественно из людей, работавших в институтах и лабораториях ВПК и Академии наук СССР. Он назвал этот феномен «восстанием специалистов»[720]. То было время, когда историк Французской революции Юрий Афанасьев мог вывести сотни тысяч людей на митинг, ученый-социолог Владислав Ардзинба стал лидером небольшой нации, историк итальянского Возрождения Леонид Баткин консультировал лидера России, а физик из исследовательской лаборатории Аркадий Мурашов представлял российскую демократию на встречах в конгрессе США. Даже самые рассудочные и холодные головы были ослеплены революционными эмоциями и переполнены ощущением своего исторического предназначения. Один из демократических активистов того времени позже вспоминал, что он и его коллеги хотели свободы информации, путешествий и прав интеллектуальной собственности. «Все свои надежды на справедливое… жизнеустройство интеллигенция связала с западной моделью». Знаниями по экономике обладали тогда только единицы. Что касается споров о допустимой без ущерба экономическому развитию инфляции, а также государственного устройства, то они воспринимались как абстрактные предметы, как если бы это были «дискуссии по проблемам квантовой механики»[721]