Активисты «ДемРоссии» проделали впечатляющую работу. Они обратили скоротечный характер кампании на пользу Ельцину. Это была первая президентская гонка в истории России, где применялись западные избирательные технологии, в том числе социологические опросы, целевая реклама, современные коммуникативные приемы. К счастью, средства для всего этого были выделены государством — российский съезд проголосовал за финансирование кампании из госбюджета, причем всем официально утвержденным кандидатам полагалась одинаковая сумма. Кроме того, закон о выборах позволял каждому сопернику сформировать за государственный счет свой штаб численностью до 100 человек. В штабе Ельцина некоторые прошли обучение на семинарах, финансируемых американским Институтом Крибла. За Ельцина также «болели» многие знаменитости из интеллигенции — известные на всю страну журналисты, ученые с мировым именем, художники и актеры. Знаменитый кинорежиссер Александр Сокуров даже снял о Ельцине документальный фильм. Центр изучения общественного мнения под руководством социологов Татьяны Заславской и Юрия Левады снабжал команду Ельцина свежими социологическими данными, которые позволяли его агитатором бить в точку. Социолог Галина Старовойтова консультировала Ельцина по вопросам национальных автономий и меньшинств[744].
Тысячи добровольцев от «Демократической России» участвовали в «низовой» агитации за Ельцина. Большинство были представителями бунтарской «научно-технической интеллигенции», о которой шла речь ранее. К агиткампании Ельцина примкнули и сотни тысяч фанатов, поклонников его революционной харизмы. Ельцин заполнил болезненный вакуум власти, созданный стилем правления Горбачева и крушением старого порядка. Он также вселил в своих поклонников новую надежду, доверие и почти религиозное обожание. Опросы «ДемРоссии» показывали, что 20 процентов избирателей составляли те, кто поддерживал Ельцина, несмотря на свое несогласие с конкретными положениями его программы. По заключению западных наблюдателей, многие русские выступали за Ельцина просто потому, что считали его «своим» — любителем выпить, попариться в русской бане и нырнуть в ледяную прорубь. Эта массовая безотчетная поддержка проявлялась в многочисленных и разнообразных формах. Например, экипажи «Аэрофлота» бесплатно развозили пачки ельцинских агитлистовок по российским городам, а волонтеры и пенсионеры разносили их по почтовым ящикам потенциальных избирателей. В российской глубинке библиотекари и учителя, равно как и рабочие предприятий с воодушевлением участвовали в проельцинских митингах на местах[745].
Долгое время Ельцин не мог решить, кого выбрать напарником, кандидатом в вице-президенты. Бурбулис, претендовавший на эту позицию, выглядел слишком «умным» и выражался столь замысловато, что многих это могло отпугнуть. Свердловские спичрайтеры Ельцина предложили кандидатуру военного героя, генерала ВВС Александра Руцкого, который недавно обеспечил Ельцину большинство голосов на российском съезде. 42-летний Руцкой воевал в Афганистане, его самолет сбили, но сам он выжил. Ельцин согласился сразу. Импозантный офицер с эффектными усами, Руцкой отлично смотрелся на предвыборных плакатах, на него хорошо реагировала женская часть электората. К тому же он мог внести раскол в ряды российских консерваторов[746].
Баллотируясь как «работающий» российский лидер, Ельцин не чурался популистских приемов. Вместо разговоров о неизбежных болезненных реформах, он объявил о налоговых льготах для государственных предприятий, заводов и шахт. Другим указом Ельцин отменил непопулярный налог с продаж, введенный ненавистным для всех Павловым. Также он пообещал еще больше свободы национальным автономиям. Во время поездки в Тюмень, центр советской нефтяной промышленности, Ельцин заявил, что другие республики будут закупать нефть по мировым ценам, а нефтяники получат долю с этой прибыли. Перед тем как ехать в Кузбасс, Ельцин попросил главу Банка России подготовить ему в дорогу мешок денег, которые он мог бы там потратить, чтобы подогреть энтузиазм своих избирателей[747].
Российский лидер сохранял нарочитую недосказанность в отношении горбачевского Союзного договора. На встречах «9+1» в Ново-Огарево Ельцин в основном отмалчивался. Ни одно из его кратких высказываний не стало поводом для газетных заголовков. На заседании российского парламента, где обсуждался Союзный договор, Ельцин предоставил Хасбулатову объясняться и отвечать на вопросы. В то же время на предвыборных митингах в Кузбассе, на металлургических заводах и нефтяных предприятиях он призывал рабочих прямо на месте проголосовать за перевод их предприятий из союзного подчинения в российскую юрисдикцию. Соблазненные обещаниями повысить им зарплату, рабочие на некоторых митингах так и поступали[748].
6 июня Ельцин выступил в часовой телепрограмме «Кто есть кто». Это стало его первым появлением на национальном ТВ после того, как в феврале он призвал к отставке Горбачева. Государственное телевидение по-прежнему финансировалось и контролировалось центральным правительством, но каждого кандидата в президенты приглашали на программу для интервью в прямом эфире. Ельцин прибыл в студию за пять минут до начала съемок, — видимо, задержался из-за пробок на дороге. Ведущий передачи Игорь Фисуненко, следуя примеру американских дебатов, устраивал всем гостям «допрос с пристрастием». С Ельциным, однако, такой подход не сработал — его сторонники среди телезрителей сочли своего героя жертвой предвзятого журналиста и были возмущены. Многие стали немедленно звонить и требовать, чтобы Фисуненко прекратил свое «возмутительное поведение». В итоге на телевидение поступило три больших мешка гневных писем. Позже, комментируя произошедшее, Фисуненко сказал, что поведение Ельцина и его сторонников показало их политическую нетерпимость, неготовность к диалогу и компромиссу[749].
Ельцин проигнорировал круглый стол с остальными кандидатами, который транслировали по телевидению 10 июня в прайм-тайм. Он не хотел опускаться до своих соперников. Отсутствием оппонента воспользовался Жириновский — он сделал Ельцина главной мишенью своих нападок и сравнил с Лениным, заявив, что тот не строитель, а разрушитель российского государства. Жириновский выступал как русский шовинист — считал Россией «всю страну в границах СССР» от Западной Украины до Камчатки, от Мурманска до афганской границы Средней Азии. По мнению Жириновского, советские республики, такие как Украина, Белоруссия и Казахстан, следовало ликвидировать, а Россию — разделить на административные территории, взяв этнические меньшинства «под защиту президента»[750]. Жириновский апеллировал к низким инстинктам той публики, которая входила и в электорат Ельцина — менее образованным, агрессивным, симпатизирующим сильной руке, восприимчивым к радикальному популизму, но отождествляющим себя с распадающейся сверхдержавой.
День голосования 12 июня прошел спокойно. Наблюдатели, как российские, так и западные, признали выборы свободными и честными. Огромный государственный аппарат, КГБ и местные власти не вмешивались (а возможно, и не могли вмешаться) в исход голосования. Горбачев безусловно выполнил свою часть соглашения с Ельциным. Тот набрал 57,3 процента голосов и победил в первом туре. Активнее всего за Ельцина голосовали Москва, Ленинград и другие крупные города, промышленно развитые районы, а также более образованные и молодые избиратели. Рыжков сильно отстал, набрав 16,85 процента голосов. Третье место неожиданно досталось демагогу Жириновскому, которого поддержали 7,8 процента избирателей.
В тот же день состоялись и другие выборы. Жители Ленинграда и Москвы выбирали мэров своих городов — наделенных большей исполнительной властью, чем главы городских Советов. Москва проголосовала за Гавриила Попова, а ленинградцы — за Анатолия Собчака, оба были яркими фигурами в «Демократической России». Двумя годами ранее Андрей Сахаров рекомендовал перенести столицу России в другой город, а Москву оставить всесоюзным центром. Причины для такой перестановки были очевидны: Москва — общая столица для всех советских граждан. Однако теперь она перешла под контроль российских демократов, и Ельцин полагал, что «город на семи холмах» должен стать столицей России, а Кремль — его резиденцией.
Победа Ельцина принесла ему международное признание. Его поздравили британский премьер-министр Джон Мейджор и канадский глава правительства Брайан Малруни, президент Франции Миттеран, предшественница Мейджора Маргарет Тэтчер и президент Чехословакии Вацлав Гавел. Российский лидер ждал признания Джорджа Буша. Он все еще помнил свой первый злополучный опыт в Вашингтоне в 1989 году, когда к нему отнеслись с пренебрежением. Теперь он хотел вернуться в столицу США триумфатором. Несколько месяцев люди Ельцина пытались договориться о приглашении от Буша, но Белый дом проинструктировал американского посла не давать Ельцину никаких авансов[751].
В мае Бурбулис принимал у себя друзей и спонсоров из числа американских правых, главу американской политической организации «Моральное большинство» Пола Вейриха и миллиардера Боба Крибла. Они говорили гостям, что в России скоро восторжествует демократия. Американцы были поражены: «Вы утописты. [Советская] Империя очень сильна и очень жестока», — говорили они. Вместе с тем, гости из США сказали, что пора снова представить Ельцина американской политической элите и общественности. Они предложили пригласить его в Вашингтон в качестве гостя конгресса. Поначалу Ельцин отверг эту идею: либо он приедет как гость президента США, либо визит не состоится. Американцы заметили, что Ельцин, возможно, не в курсе, но Конгресс по конституции ничем не хуже президента, и если Ельцина пригласит высший законодательный орган Соединенных Штатов, то и Буш не сможет его игнорировать. По возвращении в Вашингтон «друзья российской демократии» пустили в ход свои связи. Конгрессмены-республиканцы, в том числе лидер сенатского большинства Джордж Митчелл, а также сенаторы-тяжеловесы Роберт Доул, Стром Тэрмонд и Джесси Хелмс, пригласили Ельцина выступить перед конгрессом. Андрей Козырев, молодой министр иностранных дел РСФСР и доверенное лицо Ельцина, договорился о его встрече с лидером крупнейшего в США объединения профсоюзов AFL–CIO Лейном Керкландом, главой Пентагона Ричардом Чейни и министром торговли Робертом Мосбахером. Аллен Вайнштейн, друг Ричарда Никсона и основатель вашингтонского центра по продвижению демократии за рубежом, пригласил Ельцина на церемонию для вручения тому премии за демократизацию России