[906]. Советские военные наблюдали за церемонией с непроницаемыми лицами, но с явным неодобрением. Маршал Язов назвал договор «сбалансированным», но, очевидно, не верил в то, что говорил[907]. Все отдавали себе отчет в глубоком неравенстве двух сторон. Буш представлял сверхдержаву и мирового гегемона с неоспоримой финансовой мощью, лидера мировых альянсов. Горбачев же был незадачливым заложником экономического хаоса, лидером обанкротившегося государства. Мир стал уже однополярным, и политическое будущее Горбачева зависело от поддержки Буша.
1 августа, после встреч в Москве, американская делегация вылетела в Киев. Визит этот был обусловлен протоколом, географией и внутренней американской политикой. На Буша оказывала давление украинская этническая община в США, которая рассматривала зависимость украинской республики от Москвы как «колониальную тиранию» и хотела, чтобы администрация поддержала полную независимость Украины. Горбачев вспоминал, что президент США пообещал не делать ничего, что могло бы породить поддержку украинского сепаратизма. В Москве Буш был тронут проявлением дружеских симпатий со стороны Горбачева. Он решил выступить адвокатом горбачевского Союзного договора в Киеве[908]. На борту президентского самолета Буша вновь развлекал анекдотами Янаев, которого Горбачев отправил сопровождать американскую делегацию. Особенно президенту понравились рассказы о рыбалке, он даже обещал отправить Янаеву яркие американские блесны, которых не было в советских магазинах. Буш также работал над подготовленной его сотрудниками речью, которую ему предстояло произнести в Киеве. Главный смысл речи заключался в том, что Украина скорее достигнет свободы и демократии, если останется в составе обновленного и реформированного Советского Союза во главе с Горбачевым. Буш также думал о всплеске насилия в Югославии и о том, что нечто подобное происходило в советских республиках Закавказья и в Молдавии. Он продиктовал два новых предложения для своей киевской речи: «Американцы не станут поддерживать тех, кто хочет независимости для замены отдаленной тирании местным деспотизмом. Мы не будем помогать продвижению основанного на этнической ненависти самоубийственного национализма». Через несколько минут сидящий в другом отсеке самолета посол Мэтлок, просмотрев текст речи, счел эти предложения неуместным вмешательством в украинскую политику. Спичрайтер президента, однако, ответил ему, что так хочет президент и что текст уже поздно менять[909].
Официальный визит в Киев начался со встречи Буша с украинским руководством в великолепном Мариинском дворце, построенном в 40-е годы XVIII века итальянским архитектором Бартоломео Растрелли для российской императрицы Елизаветы. Тремя неделями раньше в этом же дворце украинские лидеры заверяли канцлера Коля, что выходить из Советского Союза они не хотят. Националистически настроенные сторонники отсоединения, говорили они, слишком малочисленны, к тому же «на Украине [особенно на Донбассе] живут 10 миллионов русских». В результате полная независимость «может привести к волнениям и насилию»[910]. В подготовленных для него документах ЦРУ Буш читал, что украинский лидер Леонид Кравчук склонялся к поддержке идеи добровольного федеративного объединения. В то же время Кравчук не хотел, чтобы интересы Украины и его собственное политическое будущее были «подчинены России и Ельцину»[911].
Последний аргумент был решающим. Коммунистическое руководство Украины было озабочено растущей амбициозностью и антикоммунистическими настроениями Ельцина. В июле группа ученых из Украинской Академии наук утверждала, что подготовленный в Москве проект Союзного договора противоречит украинской декларации суверенитета. «Украина может присоединиться к Договору только как международно признанное государство со своей собственной конституцией», — говорилось в документе[912]. Визит Буша в Киев был прекрасной возможностью представить Украину как субъект международных отношений и права. Приехавшего с Бушем Янаева украинцы игнорировали — переговоры велись на английском и украинском языках, и переводить на русский для вице-президента СССР никто не удосужился. Во время переговоров Кравчук и украинский премьер-министр Витольд Фокин просили американцев признать суверенитет Украины и финансовую помощь республике отправлять напрямую в Киев, минуя Москву. Буш решительно отверг эти просьбы. Соединенные Штаты будут строить свои отношения с Украиной только в рамках, предусмотренных Союзным договором. «Я хочу относиться к центру с полным уважением», — сказал в заключение американский президент[913].
После переговоров Буш отправился для произнесения своей речи в Верховный Совет Украины. Националистически настроенные депутаты из Руха были расстроены и встревожены тем, что президент США отказался поддержать их «войну за независимость» от «империи». Симпатизировавший устремлениям украинцев (и говорящий по-украински) Джек Мэтлок считал, что лидеры Руха слишком торопятся. Чересчур быстро, вспоминал он, украинские диссиденты забыли, что именно Горбачев дал им свободу и возможность политического действия. Прошло только два года с тех пор, как Горбачев вынудил украинское партийное руководство зарегистрировать «Народное движение Украины за перестройку», теперь лидеры этого движения с ненавистью поносили советского руководителя[914].
В Москве советники Горбачева расценили киевское выступление Буша как сдвиг к поддержке Горбачева и центра. Это была очень своевременная новость — Горбачев уже не был уверен в действенности своих договоренностей с Ельциным и Назарбаевым. Он вдруг почувствовал страшную усталость. В редком приступе пессимизма жаловался Черняеву: «До чего же мелкая, пошлая, провинциальная публика. Что тот, что другой! Смотришь на них и думаешь — с кем, для кого? Бросить бы все. Но на них ведь бросить-то придется. Устал я»[915]. Тем не менее 2 августа Горбачев появился на государственном телевидении и объявил, что Союзный договор будет подписан 20 августа на государственной церемонии в Кремле. Будущая федерация, объяснил он, станет правопреемником Советского Союза. И добавил: «Советский Союз продолжит свое существование как великая мировая держава». Черняев тут же обратил внимание на противоречие в выступлении Горбачева. В своем дневнике он пишет, что президент говорил о федерации, а «заангажировался фактически на свободную конфедерацию». Помощник президента рассуждал о значимости этого сдвига власти от центра к России. «М. С. воспользовался Ельциным как бульдозером для расчистки поля своим идеям», — записал он в дневнике. Но бульдозер продолжал двигаться, развернувшись против Горбачева[916].
Преданный помощник не хотел ставить точки над «и» — речь шла уже не только о конце власти Горбачева. Это был конец сверхдержавы. Договор предоставлял каждой республике Союза полный суверенитет, в том числе право устанавливать дипломатические отношения с другими государствами. С точки зрения международного права это был чистый нонсенс. И только Горбачев, с его безграничной самоуверенностью, мог всерьез рассчитывать на руинах старого возродить новый действующий союз.
4 августа Горбачевы вылетели из Москвы в Крым, чтобы начать долгожданный отпуск. Михаил и Раиса питали слабость к роскоши. Вероятно, это была компенсация за скудные и аскетические годы юности. Построенная под Форосом в 1988 году президентская вилла соответствовала всем критериям комфорта. «Заря», как ее называли в секретных документах КГБ, представляла собой великолепный особняк, окруженный великолепным парком. Стоимость строительства и благоустройства, скрытая в расходных ведомостях министерства обороны, составляла, по некоторым оценкам, 1 миллиард рублей[917]. Весь оборонный бюджет СССР в те годы равнялся 77 миллиардам. КГБ тщательно отслеживал все детали строительства. Горбачев впоследствии утверждал, что сам он не имел никакого отношения к созданию роскошного убранства и что все детали дизайна и интерьера разрабатывались Раисой Максимовной. «Заря» была отделана каррарским мрамором и обставлена мебелью из карельской березы. Величественные утесы юрского периода ограждали виллу от северных ветров. Встроенный в стеклянную кондиционированную галерею эскалатор доставлял обитателей виллы прямо на частный галечный пляж, надежно укрытый скалами от постороннего глаза. Горы за спиной и море перед глазами создавали магический успокоительный эффект. Мягкий и сухой субтропический климат мог легко соперничать с Французской Ривьерой[918].
Михаил Горбачев не был уверен, что может позволить себе уехать в отпуск в такой сложный момент. Состояние дел было слишком нестабильным для того, чтобы он покидал Кремль. Раиса, однако, настаивала. Вся семья, включая их дочь Ирину, ее мужа Анатолия и двух маленьких внучек, с нетерпением ждала возможности отправиться в крымский рай. Оставаться в Москве без Раисы Михаил Сергеевич тоже не мог. Их ежедневные совместные прогулки и разговоры были для него жизненно необходимы. Перед отлетом члены правительства и другие официальные лица собрались на летном поле у самолета, чтобы проводить президента и первую леди. Руководитель аппарата президента Валерий Болдин спросил у Горбачева, что делать с указом Ельцина о запрете партийных ячеек в армии, милиции и КГБ. Ответа у Горбачева не было. Его последние слова были обращены к Янаеву: «Ты остаешься на хозяйстве». Раиса и дочь Ирина обратили внимание, что руки Янаева были покрыты экземой, кожной болезнью, вызванной стрессом. Они решили, что по возвращению в Москву предложат Янаеву простое лечение, о котором они слышали от родных