На вопрос о том, на чем мы можем основываться, имеется и второй ответ: на всеобъемлющем духовном единстве немцев, которое берет свое начало в нашем классическом веке в период от Лессинга и Канта до Гёте и Гегеля. Эта классическая эпоха 1770–1830 годов развернулась в форме мировоззрения, не носящего политического характера. Сфера его господства, ломая политические границы, простиралась от Копенгагена до Цюриха, от Риги до Амстердама, от Страсбурга до Вены. Это была духовная общность интеллектуалов. В своих произведениях и в своей жизни они воплотили одно целое, основу, которая поможет нам осознать свою сущность, единство немцев: все мы немцы.
Но в нашем классическом веке есть и сомнительные моменты. Он не представляется в виде чего-то определенного, что может служить масштабом. Правда, тогдашняя Германия, страна «поэтов и мыслителей», была всеми признана, ею восхищались, ее любили. Мадам де Сталь – лишь одна из тех, кто создал этой Германии авторитет и славу. Но верно ли то, что мы, подобно грекам, были творцами классического века? Теперь мы уж не считаем так.
Наш классический период отдавал дань всему великому, истинному и прекрасному в мире. Поразительно, как эти высокоразвитые духовно немцы радовались всему прекрасному, что создало человечество, любили это прекрасное, повсюду искали и изучали его. С этой точки зрения наш классический век был веком понимания, чем-то в высшей степени необыкновенным, доселе невиданным. Безграничное понимание простирается вширь, через горизонты, и в этом его сила. И в то же время ему присуща ограниченность – таков характер этих людей и их произведений. В этом его слабость.
Нас все привлекало. Не было ничего, что не волновало бы, не интересовало бы нас. Немцы хотели знать все, слышать обо всем, овладеть всем, по крайней мере путем познания.
Позднее эта особенность немецкого классического века выродилась в непомерную и ложную самоуверенность. Немцы стали думать, что они – центр всего. Уже сам их язык, мол, наиболее способен вобрать в себя путем переводов всю мировую литературу. Немцы – единственный народ, понимающий все другие народы.
Удивительная самоуверенность! Нам не следовало бы забывать, что Гомер, Эсхил, Софокл, Данте, Шекспир создали большие ценности. Их произведения – это творения, как бы вникающие в самую суть вещей. В нашем классическом веке есть исключения, которые хотя и не достигают этих творческих вершин, но также относятся к величайшим творениям человечества. И они характерны для немцев в том лучшем, что они создали: речь идет о Гёте и Канте.
Гёте ни с кем не сравним в истории, но не благодаря «Фаусту» – каким бы глубокомысленным, великолепным, бесконечно богатым и поэтически прекрасным ни было это произведение, – а благодаря своей человечности. Он, как никто другой, был доступен в большом и малом, и при этом оставался великим. Больше того, чем лучше узнаешь его, тем больше вырастает он в ваших глазах как человек.
И тут опять нельзя не оговориться. Поняли немцы Гёте? Создав культ Гёте, они сделали его частью своей культуры, но перестали понимать. Культ Гёте испортил характер образованных людей. Ответом на мое выступление в 1947 году на тему «Наше будущее и Гёте» было почти единодушное возмущение этих представителей немецкой культуры (один лишь Лео Шпитцер понял и согласился со мной: речь шла не о Гёте, а о культуре Гёте).
Канта философом всемирно-исторического масштаба, столь же великим, как и Платон, считаю не только я. Но понимают ли немцы Канта? Нет. Имя его покрыто славой, а философия его немцам почти неизвестна.
После основания рейха в 1871 году продолжался спад в сфере культуры. Но к культурному наследию относились как к огромному капиталу, унаследованному нами от классического века. Это, кажется, признавалось и за рубежом. Помню, когда я еще был молод, один профессор, возвратившись из Америки, сказал: «В Америке нас встречают, как богов». Потом, после 1914 года, мы с ужасающей быстротой растрачивали этот старый капитал.
Так двойственно относимся мы к своему классическому наследию: мы остаемся немцами, пока можем опираться на традиции нашей классической эпохи. Утратив эту возможность, мы станем варварами. В сущности, мы лишь в том случае сможем опираться, как на основу, на наследие этого века, если отнесемся к нему критически и отбросим фальсификацию в сфере просвещения. «Кризис просвещения» у нас заключается в том, что лжепросвещение все еще существует и пропагандируется «элитой».
Есть еще и третий ответ на вопрос: на чем нам основываться? Он далеко не так важен, но его фактическое значение для мироощущения трудно переоценить. В наше время почти повсюду в Западной Германии (так же и в Восточной Германии) наблюдается повышенный интерес к местным традициям. Людей, живущих сейчас, живо интересуют памятники старины вплоть до периода предыстории. История прослеживается по документам с древнейших времен. Чувство родины усиливается изучением того, с чем приходится соприкасаться ежедневно. Почти повсюду издаются литература, научные труды, ставятся спектакли на народные темы, открыты музеи.
Приведу пример. Недавно в связи со столетием битвы при Кёниггреце и прусских аннексий я прочел в одном журнале, издаваемом организацией «Вельфенбунд», описание оккупации Ганновера, став свидетелем подлости Бисмарка и короля Пруссии. В детстве меня тоже учили в школе принимать все это на веру, как историческую необходимость. Теперь так же легко во имя истины судить об этом иначе. Всем хорошо известно, что из этого получилось – ужасная катастрофа Германии и одновременно полное уничтожение Пруссии.
Сейчас «Вельфенбунд», поддерживаемый правительством в Ганновере, поощряет обострение у жителей Нижней Саксонии чувства родины, делая глубокий, тысячелетний экскурс в историю. В исторических воспоминаниях о том, что происходило на этой территории, вновь восстановлена преемственность, казалось, нарушенная политически аннексией 1866 года и теперь вновь целиком и полностью восстановленная. Люди, живущие на этой земле, ищут здесь первооснову, на которую можно было бы опереться.
Несмотря на огромные разрушения последней войны, в немецких землях сохранилось множество памятников прошлого. Чувство родины свойственно не только семьям коренных жителей. Как правило, они составляют малую часть населения. Каждый вновь приезжающий сразу же как бы ассимилируется окружающей естественной средой. Для его детей это уже родина.
Чувство родины не имеет ничего общего с «правом на родину», на которое претендуют переселенцы. Такого «права» не существует. Эти люди давно покинули свою родину – будь то добровольно или по принуждению. Принудительное выселение с родины всегда тяжелый удел. Но что произошло потом – это уже другое дело. Переселенцев приняли в Западной Германии. Во втором поколении, а отчасти и в первом, у них появляется чувство родины там, где они живут. Их прежняя родина перестает быть реальностью. Прежнему миру, существующему только в воспоминаниях, не хватает реального воплощения. Новая среда – действительность, и она становится новой родиной.
Живое чувство родины как элемент душевного состояния имеет бесценное значение. Ныне изучение родины, ее ценностей может играть более важную роль, чем раньше. Чувство родины может стать заменой того, что утрачено вместе с исчезновением бисмаркского государства, – сознания национальной принадлежности к рейху.
Теперь о том, на чем мы не можем основываться. В результате освободительных войн возникла националистическая идея единства и силы, заимствованная от Французской революции. Произошло необычайное превращение. Свидетельством тому – наш национальный гимн, созданный в период господства либералистической идеи силы. Я уже говорил о немецком единстве от Риги до Амстердама, от Копенгагена до Цюриха, не носящем политического характера. И вот теперь в гимне говорится о новом германском рейхе, к которому стремится и которого требует автор: от Мааса до Мемеля, от Эча до Бельта. Вот так поворот из сферы духа в область политики! На таком пространстве мы представляли бы собой уже не свободное государство немецкого духа, а насильственно созданный, организованный, угрожающий соседям фактор силы.
В национальном гимне, который мы не можем положить в основу, есть и нечто другое. Его дух и его содержание крайне чужды нам. На его содержании лежит печать мещанского вырождения.
«Немецкие женщины, немецкая верность, немецкое вино и немецкие песни». Очень мило! Может ли в наше время хоть один немец всерьез изъясняться в таких выражениях? Разве не представляется это просто галиматьей человеку с хорошим вкусом? И это национальный гимн Федеративной Республики!
Тем не менее это фальшивое мещанское сюсюканье таит в себе злобную агрессивность во имя могучего рейха. «Единение, право и свобода – вот в чем гарантия каждого немца». На первый взгляд эти слова из гимна звучат гордо и великолепно. Но давайте внимательнее вдумаемся в их смысл.
Во-первых, решающее значение здесь имеет порядок слов, показывающий степень важности – единение, право и свобода. Единение, то есть единство Германии, поставленное во главу угла, потом право, а после права уже свобода. И это в то время, когда, если следовать республиканским и демократическим принципам мышления, все должно быть наоборот: сначала свобода, затем право, а потом уж единство. Неправильный порядок слов в гимне выразил основную идею.
Во-вторых, если единство возводится в абсолют, вместо того чтобы считать его одной из предпосылок, то из этого следует: при любых обстоятельствах единство власти, как таковой, – самое главное. От свободы в крайнем случае можно отказаться. Практически это означает, что граждане теряют свободу контроля над государственным руководством. Это уже не их государство. Им придется примириться с этим. Напротив, республиканский образ государственного мышления требует, чтобы свобода занимала первое место в сфере политики. Единство власти, как таковое, еще ни в коем случае не узаконено. Оно становится законным лишь через свободу, если оно в состоянии осуществить ее.