– …ученик десятого класса пятьдесят четвертой школы. У Алексея вышло уже два сборника стихов в издательстве «Родник», готовится третий.
Два сборника? Вот как! Может, тогда не муть.
Мальчик повернулся к залу лицом. Сейчас начнет читать. Посмотрим, посмотрим.
…Стихотворение называлось «Дождь». Просто дождь, без всякого эпитета. Да никакой эпитет его дождю и не требовался, он и так был осязаемо живым и трагически-самодостаточным. Женя это понял с первой строки. А потом…
Удивительно, что он смог дослушать стихотворение до конца и не умереть. Удивительно, что зал смог дослушать стихотворение до конца и не умереть. Удивительно, что Алексей смог дочитать стихотворение до конца и не умереть.
Но все они выжили. И даже свет не погас в зале, бесполезный свет забытой люстры, и даже зимнее солнце продолжало светить за окном, и воздух не распался на атомы, и старое здание Дома печати устояло на своем фундаменте, а эта усатая тетка на сцене не сорвала с себя одежды и не упала под ноги прекрасному юному гению.
Это было неправильно, жестоко и несправедливо: чудо не смогло породить новое чудо. А еще более жестокими, неправильными и несправедливыми были аплодисменты, которые вдруг грянули после минутного замешательства и смяли чудо. Мальчик снова стал мальчиком, а его священнодейство на сцене оказалось низринутым до уровня обычного чтения конкурсного стихотворения.
Усатая старуха стерла платком слезу, улыбнулась Алексею и, похлопав его по плечу, проводила к спуску со сцены: иди, дорогой, не задерживай очередь, у нас еще целый список таких, как ты.
Алексей поклонился и сбежал по ступенькам.
Следующим номером программы был он, Евгений Ильин. Зал ждал продолжения чуда, ну или чего-то приближенного, на втором месте от чуда.
Женя встал, осмотрелся кругом. Участники конкурса, им сочувствующие, организаторы этого сборища – все ему улыбались, они готовы были принять его, даже если он не оправдает их ожиданий, а усатая подбадривающе кивнула, приглашая на сцену. Не подняться нельзя было, вот этого-то ему как раз не простили бы. Женя двинулся по ряду. Но в проходе у двери стоял Алексей. Он держался за ручку, будто раздумывая: уйти или остаться здесь.
Женя сделал шаг к сцене, но вдруг повернулся и бросился из зала, почти оттолкнув от двери Алексея.
В холле в кресле у столика сидела какая-то женщина в очках с толстыми стеклами и курила длинную черную сигарету. Чем-то она отдаленно напоминала Алексея Гринберга. Может, тоже гениальная поэтесса, тоже чудо, только взрослое.
Женщина внимательно посмотрела на Женю, положила сигарету в пепельницу, поднялась и спросила:
– Ты из конференц-зала? Неужели все кончилось? Так быстро?
– Н-нет. Не кончилось.
– Но тогда почему ты ушел? – Женщина усмехнулась и опять внимательно на него посмотрела. Взгляд ее был неприятным и каким-то пронизывающим. Кажется, она видела его насквозь и прекрасно понимала, почему он ушел раньше времени.
– Я… – Женя хотел придумать какую-нибудь нейтральную отговорку, но ничего не вышло. – У меня…
– Бедный мальчик! Садись, – она кивнула на другое кресло, напротив. – Будем ждать вместе. Скоро должно закончиться. Я пришла с братом. Сегодня его награждают. Да, впрочем, не только сегодня, его всегда награждают, – женщина почему-то зло засмеялась. – Алеша Гринберг. Ты о нем, наверное, слышал. И скорее всего читал. Алешка – поэт модный, на гребне, так сказать. А ты у нас кто? Тоже поэт?
– Я… Нет. Я просто так.
– Что же тогда ты делаешь здесь, мальчик Просто Так? – Женщина опять засмеялась.
Женя ничего не ответил. Он сидел, низко опустив голову, стараясь не встречаться взглядом с ней, и мучительно думал, как бы уйти. Ему хотелось поскорее остаться одному. Ему просто необходимо было остаться одному! Для того чтобы прокрутить в себе это новое, неизведанное, необъяснимое, но необыкновенно сладостное ощущение, наверное, в чем-то неприличное, запретное ощущение, пока оно не затерлось, пока оно свежо и ярко. Что это такое, Женя не смог бы объяснить, он не знал ему названия, он никогда раньше ничего подобного не испытывал и даже не до конца понимал, отчего именно это ощущение возникло: от стихотворения, которое прочитал Алексей, или от самого Алексея.
Женщина опять о чем-то спросила (он не понял, о чем) и опять засмеялась. Она все спрашивала и смеялась, смеялась и спрашивала, а Женя мучительно изыскивал предлог, но ничего подходящего не придумывалось.
Неизвестно, сколько бы они так просидели, но тут что-то изменилось: вдруг сделалось шумно (голоса, шарканье и топот ног, какой-то стук, какой-то шорох), женщина утратила к нему интерес, затушила сигарету в пепельнице, заулыбалась заискивающей улыбкой и поднялась навстречу кому-то. Кому-то? Совершенно ясно кому, ведь она же сказала, что ждет здесь…
Вот теперь можно было уходить спокойно, не придумывая предлога, но именно теперь он уйти и не смог. Ощущение, которое овладело им в зале, снова вернулось. В чем-то оно было даже острее и сладостней, потому что не застало врасплох, он был готов к нему, а значит, и мог распорядиться более разумно, до конца, не растрачивая ни капли впустую. Да и источник этого ощущения теперь был совсем близко, при желании его даже можно было потрогать, как следует рассмотреть, ощутить его запах.
Алеша разговаривал с сестрой. О чем, Женя не слышал. Та кивала не переставая, смеялась и почему-то оглядывалась по сторонам, словно кого-то ждала. Время от времени к ним подходили какие-то люди, здоровались, трепали мальчика по щеке или похлопывали по плечу, пожимали руку женщине и шли дальше по своим делам.
Как просто! Он тоже мог подойти к Алеше и… нет, не похлопать его по плечу, это выглядело бы с его стороны глупо и неестественно, но вот встать совсем рядом с ним, слегка толкнуть, извиниться, то есть так или иначе вступить в контакт, мог.
А если так и сделать?
Нет, нет! Во всяком случае не сегодня, потом когда-нибудь, в другой раз.
В другой раз! Разве будет еще этот «другой раз»? Да и возможен ли какой бы то ни было «другой раз»? Невозможен! Потому что он невозможен в принципе. И что бы ни думали все эти люди, так свободно с ним здоровающиеся и треплющие его по щеке, он-то, Женя, знает, что делать этого нельзя, грешно, кощунственно. Разве можно потрепать по щеке божество?
Да, да, правильно – божество. Теперь у чуда есть имя, теперь у его ощущения есть название: преклонение перед божеством и любовь к божеству.
Только жаль, что и это преклонение, и эта любовь будут существовать без самого объекта. Конечно же, он Его никогда больше не увидит, не услышит Его голоса и не прочитает ни одного стихотворения. Хотя со стихами проще: у Него вышло два сборника, готовится третий, наверное, где-нибудь их можно достать. Это было бы счастье, великое счастье. А на обложке, скорее всего, Его портрет. И…
И он знает, в какой школе учится божество. В пятьдесят четвертой, а значит… он сможет Его увидеть когда-нибудь снова. Тайком, не показываясь, из укрытия. А впрочем, с укрытием можно и не особенно стараться, вряд ли Алексей его узнает, вряд ли он вообще на него обратил внимание. И…
О господи! Он идет сюда, идет прямо на него. Нет, нет, не надо! Он не готов, не готов!..
– А ты почему ушел?
– Я…
– Хочешь схожу за твоей премией? Мне Серафима Сергеевна даст. Или пойдем вместе?
Вместе? Пойти с Ним вместе? Как просто, как просто! Да понимает ли Он сам, о чем говорит? Вместе? Разве может Он быть с кем-то вместе? Он и другой он, например, Женя Ильин?
– Давай скорее, а то она уйдет.
И они пошли. Пошли вместе. Вернее, побежали.
– Я тебя раньше здесь не видел. Ты в «Дельтаплан» не ходишь?
– В «Дельтаплан»?
– Ну да, заседания в литобъединении два раза в месяц по пятницам. Вообще-то, конечно, скука смертная, но иногда бывает интересно. Мне понравились твои стихи. – Алеша улыбнулся Жене.
– Мои стихи?! Но разве ты…
– Читал. Особенно понравился «Непойманный дождь».
– Но как? Как ты мог читать?
– У меня блат. – Алеша засмеялся. Его смех в отличие от смеха его сестры был легким и непринужденным. – Серафима дала почитать, ей тоже понравилось.
– Серафима? Это кто?
– Ну, та, которая вручала грамоты, мы сейчас к ней как раз и идем.
Они вошли в опустевший конференц-зал. Весь народ уже разошелся, только старая усатая дама, Серафима Сергеевна, и какая-то девушка лет двадцати разбирали бумаги у стола на сцене. Алексей подошел к усатой и что-то ей негромко сказал. Она заулыбалась и повернулась к Жене.
– Плохо стало? Понятно – духота, нервы. Но теперь-то, надеюсь, все хорошо? Как ты себя чувствуешь?
– Спасибо, нормально.
– Вот твоя грамота и премия, триста рублей.
– Спасибо. – Женя взял грамоту, неловко сунул деньги в карман.
– А кроме того, победители конкурса, все без исключения, награждаются турпутевкой по Золотому кольцу. Выезжаем двадцатого.
Женя кивнул и посмотрел на Алешу: что ему теперь делать – уходить или еще нужно остаться?
– И приходи в «Дельтаплан». В эту пятницу. В пять. Кабинет 48. Придешь?
– Да.
– Ну, счастливо. Бегите.
Бегите. И она, эта усатая Серафима, объединяет их в одно целое. Неужели же это возможно? А в «Дельтаплан» он, конечно, придет, разве можно не прийти, когда там будет…
– Пошли. – Алеша спустился к нему, и они вышли.
В коридоре у двери ждала сестра Алексея.
– Сколько тебя ждать? – недовольно проворчала она. – Идем скорее.
И она увела божество. По коридору, через холл, вниз по лестнице на февральскую улицу к остановке троллейбуса. Пятьдесят четвертая школа, это где-то в районе телецентра. Наверное, божество живет в этом районе, пятьдесят четвертая школа – самая обычная, не стал бы Он в нее ездить с другого конца города.
Ну что ж, в пятницу он снова Его увидит.
Напрасно он столько надежд возлагал на этот конкурс. Напрасно потом мучился. С точки зрения потенциальных возможностей в поэтической карьере конкурс оказался сплошным надувательством. Никаким важным событием в жизни города он не являлся. Обычное рядовое мероприятие, из тех, что проводятся с определенной постоянностью различными союзами, объединениями и обществами. Не более чем соревнование бегунов или слет участников художественной самодеятельности, чуть значительнее КВН между школами или олимпиады по физике. Никаких фотографий крупным планом на первых страницах газет, никаких интервью, только маленькая информация в «молодежке».