— Н-не знаю, мистер Брокар… — В голосе администратора явное замешательство.
— Что ж, пусть поднимется.
Брокар хотел было переодеться, но решил, что не успеет, и махнул рукой: наверное, какой-нибудь очередной фокус мистера Хеллса!
— Да, да, войдите! — крикнул он в ответ на робкий стук в дверь.
Порог комнаты переступила совсем юная девушка с милым, но уже несвежим лицом, ее черты свидетельствовали о бессонных ночах и пристрастии к вину. И хотя девушка была одета просто и со вкусом, Брокар без труда определил ее профессию: именно таким девушкам сбывал он в Париже свой нехитрый товар. Но откуда же он ее знает? Где и когда встречал ее? Эти прямые черные волосы, спадающие по обе стороны лица, эта челка, темные, чуть удлиненные тушью глаза.
— Здравствуйте, французик, — смущенно улыбнулась девушка, чуть приоткрыв ряд белых, но неровных зубов, ей было явно не по себе в роскошных апартаментах Брокара. — Не узнаете? Я Энн, Энн Кроули…
— Ваше имя ничего не говорит мне, голубушка, — холодно отозвался Брокар. — Кто прислал вас ко мне? И откуда вам известно, что я француз?
— Никто меня не прислал, — тихо сказала девушка, — я пришла сама. Я думала, вы не забыли свою Энн… Вспомните: позавчерашняя ночь в баре «Мобби Дик»…
Господи боже, да как же он не признал эти миндалевидные глаза, эту челку, ведь девушка сразу пленила его в ту ночь, и он безотчетно хранил память о ней где-то в глубине сердца.
— Энн! Моя вчерашняя Энн! — воскликнул Брокар, обнимая девушку за плечи.
— То-то же…
Но Брокар вдруг с силой оттолкнул от себя девушку, она с трудом удержалась на ногах.
— Ах ты дрянь! — крикнул он злобно. — Это ты… это все вы пытались ограбить меня в ту ночь и убить! Я позвоню сейчас в полицию, чтобы тебя задержали!
— Ой, что вы! — взмолилась девушка, впрочем без особого испуга. — Это все они… А я, видит бог, не хотела! Я хотела просто пойти вместе с вами…
— Тогда назови мне их имена, я сообщу в полицию!
— Ну что вы, право, — с досадой сказала девушка. — Им полиция нипочем, они же с ней заодно… — Она спокойно обняла своей тонкой, юной рукой жесткую, морщинистую шею Брокара. — Не надо сердиться, право, не надо…
— Ладно, оставайся, — решил Брокар с легкомыслием распущенного человека. — Но если я что замечу… А как ты отыскала меня? — спросил он подозрительно. — Ты же не знала ни где я живу, ни моей фамилии?
— Господи! — засмеялась девушка. — Ты же все хвастал: «Потомак» и «Потомак»! Раньше я не верила, что ты живешь в такой шикарной гостинице, а сегодня утром подумала: а вдруг мой старичок и на самом деле в «Потомаке» живет? Вот и пришла… — Она с прискоком подбежала к креслу, бросилась на сиденье и несколько раз подскочила на нем. — Ой, как здорово пружинит!..
Так обзавелся Брокар подружкой в этом чужом и чуждом ему городе, теперь он уже не чувствовал себя таким одиноким. Конечно, Энн вовсе не была тем очаровательным созданием, каким она показалась ему в ту пьяную ночь. Это была обыкновенная городская девчонка с простеньким лицом, оформленная под моду в дешевой парикмахерской, с простенькой, нехитрой душой. А Брокару ничего иного и не надо было. Вот когда на его банковском счету появятся миллионы, тогда дело другое!
Энн провела у Брокара целый день, до позднего вечера, и он не мог надивиться такту, с каким она умела не досаждать ему собой. Когда он на долгие часы погрузился в книги по геологии, она тихонько присела к большому окну и стала глазеть на улицу: ей все было внове тут, она никогда еще не видела мир сквозь зеркальное стекло, из окна комфортабельной гостиницы. К тому же этот мир не имел ничего общего с тем, в котором она родилась, выросла и жила: с чудовищными трущобами юго-запада Вашингтона.
Наскучив глядеть на улицу, Энн принялась за газеты, которые принес коридорный; она со страстным увлечением читала описания сенсационных убийств, грабежей, краж. Время от времени, когда утомленный Брокар отрывался от книг, она рассказывала ему разные страшные истории, напечатанные в газетах: о том, как два подростка удавили своего товарища, чтобы отобрать у него несколько долларов, подаренных ему родителями ко дню рождения; о безработном, который отравил газом себя и всю свою семью — жену и четырех детей; о трупах девушек, найденных в разных концах города и убитых одним и тем же способом — длинной иглой, пронзившей сердце.
— Ой, как страшно! — говорила Энн, сидя против Брокара за чашкой кофе, хотя не испытывала ничего, кроме ощущения уюта. — Представляешь, когда тебе вонзают в сердце такую вот холодную-холодную иглу? Б-р-р… И зачем это только ему нужно, сумасшедшему? Будто нельзя без этого…
— Ты на редкость глупое создание, дорогая Энн, — благодушно отзывался на такие реплики Брокар. — Но в этом, право же, нет никакой беды.
Затем они вместе пообедали и даже выпили за обедом по бокалу слабого вина, хотя Энн не скрывала, что предпочитала бы джин или виски. Она оставалась у Брокара до полуночи, когда согласно уставу гостиницы вынуждена была покинуть его гостеприимный кров.
— Приходи завтра с утра, дитя мое, — с теплым чувством к своей новой подружке сказал Брокар. — Я буду ждать тебя…
Энн являлась каждый день, и, пока Брокар изучал геологию, она неотрывно глядела, как по тротуарам движутся богато одетые бездельники, а по мостовой ползут тысячи машин, сверкающих свежим лаком, — черных, красных, зеленых, серых, коричневых, белых, золотых. А когда в глазах у нее шли радужные круги от этого неустанного мелькания, она принималась за газеты.
— Ой, французик, — сказала она как-то, — я очень боюсь за тебя! Смотри, осторожно переходи улицу, не дай бог попадешь под машину!
— А что? — спросил Брокар, зная, что сейчас последует очередная «страшная история».
— Да вот в Бостоне изувечило машиной сенатора Джорджа Перкинса, а его жена с горя чуть не сошла с ума. Бедняга!
— Кто бедняга! Сенатор или его жена?
— Разумеется, жена. Ну и он, конечно… Ой, слушай, как страшно! В Англии, под Лондоном, грузовик убил насмерть двух старичков на шоссе, жену и мужа! Вот уж действительно кого жалко! А впрочем, вместе все-таки легче: горевать некому. Какие-то Крайтоны…
— Что-о? — Брокар вскочил с места и выхватил из рук Энн газету. — Где, где ты прочитала? Где — я тебя спрашиваю? Да тут же о краже, дуреха! — кричал он, не давая Энн толком заглянуть в газету. — И не тут вовсе! Ну вот, так бы и говорила… Да, да, Крайтоны… Господи боже, Дэвид… Дорис… неподалеку от их поместья «Дорис»… Мистера Крайтона на́смерть, миссис Крайтон в бессознательном состоянии отправлена в больницу…
— Что с тобой? — участливо спросила Энн. — Ты даже побелел! Это твои знакомые, что ли?
— Надо же так случиться… — в смятении бормотал про себя Брокар. — Какой-то грузовик на шоссе… и все! Теперь уж и ехать не́ к чему… Как ни жаль их, а похоже, что судьба, и верно, ведет меня за руку…
Брокар старался не думать о Крайтонах, он упорно отгонял от себя страшное видение: грязная, в выбоинах и дождевых лужах дорога, на ней безобразно раскинувшиеся, изувеченные тела так хорошо памятных ему людей. Почему-то особенно мучительна была для него мысль о миссис Крайтон, о ее ясных глазах, о ее хрупкой, нежной фигуре, о силе и чистоте ее духа. Да, да, именно такой запомнилась ему Дорис Крайтон, и так ужасно было представить ее себе под колесами грузовика, на грязной Дороге… Да и сам Крайтон, наивная душа, старый чудак, окрестивший его почему-то Брукером… Ну да ладно, все в божьих руках: у них своя судьба, у него, Брокара, своя! Видит бог, он не хотел этого, но раз уж так случилось…
— Что это с тобой, милый? — в тревоге приставала к нему Энн. — Я в который раз обращаюсь к тебе, а ты не слышишь!
— Что? Ах, это ты, Энн? Вот что: уходи-ка отсюда, пожалуйста, мне надо на некоторое время остаться одному!
— Ой, как мне не хочется!..
— Очень прошу тебя, Энн, оставь меня сейчас одного. Приходи завтра…
Вскоре по уходе Энн зазвонил телефон: это был Хеллс.
— Послушайте, Брокар, — спросил он взволнованным голосом, — вы читали о катастрофе под Лондоном?
— Читал.
— Скажите — вы же должны знать, — неужели это те самые… люди?
— Те самые, — холодно сказал Брокар. — А вы удивлены?
— Я поражен, Брокар! Надо же было, чтобы так случилось! И как раз сейчас, когда мы готовы были предложить этому человеку такие великодушные условия! Я уверен, он дал бы на них согласие! А теперь и договариваться-то не с кем… Хотя вы, кажется, упоминали, что у них есть сын?
— Да, упоминал.
— Что это вы разговариваете, как вареная рыба? Я вижу, это печальное известие поразило вас не меньше, чем меня… Что делать, что делать, Брокар!..
Положив трубку, Брокар понял вдруг, что с самого начала, едва только Энн сказала ему о гибели Крайтонов, он уже твердо знал, что тут сработал вовсе не случай. Ясно, что и затеянный Хеллсом несколько дней назад разговор о поездке в Лондон и сегодняшний звонок — все это лишь для отвода глаз.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1. ЧАРЛЬЗ УОТКИНС — БОРЕЦ ЗА ПРАВДУ
Через три дня после автомобильной аварии, в которой погиб Дэвид Крайтон, в Лондоне, на набережной Темзы, в обширном здании Нового Скотленд-Ярда, в Центральной уголовной полиции происходил следующий разговор между неким мистером Фаулером и его помощником:
— Как положение миссис Крайтон, Дик? Не пришла в себя?
— Нет, начальник.
— А что говорят врачи?
— Вряд ли придет в сознание. Смерть может наступить каждую минуту…
— Экая досада!
— Да, начальник.
— Итак, этот важнейший свидетель отпадает. Подведем же итоги, Дик. Ты знаешь, что во всяком деле я прежде всего люблю ясность.
— Знаю, начальник.
— Ну, так вот. Какую картину имеем мы на сегодняшний день? Шестнадцатого июня, в девять часов утра, мистер и миссис Крайтон отправляются в обычную свою каждодневную прогулку вдоль шоссе Лондон — Хартфорд, по пешеходной д