1
Отслужив в Софии вечерню и сменив праздничное одеяние на простую рясу, Новгородский архиепископ Геннадий неспешно поднялся по круговой лестнице в соборную библиотеку. Упрежденный заранее софийский библиотекарь Герасим уже возжег свечи и приготовил заказ — огромное Евангелие-апракос новгородского письма. На своем веку Геннадий повидал много книг, но ему еще не доводилось держать в руках такой роскошный манускрипт. Слепил глаза позолоченный серебряный оклад, щедро инкрустированный драгоценными камнями. Двухколонный текст написан строгим классическим уставом, квадратные буквы шагают ровным строем, нигде не видно ни заплаток, ни подчисток. Миниатюры с изображением евангелистов поражали мастерством художника. Вот только буквицы инициалов выглядели необычно. Вместо приятных глазу цветов и трав зло щерились хищные птицы и химеры, клыкастые песьи морды и крокодильи пасти. Дальше и того смутительнее — какие-то круглые нарумяненные личины, ни дать ни взять — скоморохи на языческой Масленице. Или вот буквица, изображающая двух рыбаков, тянущих сеть. Один говорит другому: «Потягивай, коровий сын!» А тот ему отвечает: «Сам еси таков!» И это в Святом Писании! Все-то у новгородцев не как у добрых людей, все на свой лад, огорченно подумал владыка.
…Шел четвертый год с тех пор, как чудовский архимандрит Геннадий Гонзов возглавил новгородскую церковь. Последнего республиканского владыку Феофила увезли в оковах в Москву. Здесь его добром просили отречься от сана, но он проявил неожиданное упрямство. Но когда строптивцу перестали давать еду и питье, он сдался, попросив отставить его за скудостию ума. Нового владыку, уважив новгородский обычай, великий князь разрешил выбирать по жребию из трех претендентов, им же и назначенных. Выбор пал на троицкого монаха Сергия, который решил сразу показать новгородцам свой норов. У раки с мощами местного святого презрительно зажал нос со словами: не стану я смотреть сего смердовича! За свою кощунственную выходку поплатился Сергий помутнением разума. Новоиспеченный архиепископ целыми днями сидел на паперти у Софии в рваном подряснике вместе с нищими, бормоча несуразное, но как только ему разрешили воротиться в Москву, чудесным образом выздоровел и с безопасного далека еще долго слал анафемы ненавистному городу.
На этот раз великий князь не стал более разыгрывать представление с выборами, а своей властью назначил на Новгородскую кафедру игумена московского Чудова монастыря Геннадия Гонзова, который поддержал его в достопамятном споре с митрополитом Геронтием. Ставя на нее человека, доказавшего свою преданность, великий князь, как всегда, глядел далеко вперед. Справится Геннадий Гонзов с непокорным Новгородом, быть ему митрополитом Московским и всея Руси вместо чересчур возомнившего о себе престарелого Геронтия.
Ехал Геннадий в Новгород не без опаски, наслышавшись про здешние нравы. Поначалу его тоже пытались застращать. Рассказывали, как однажды возжелал великий князь московский обозреть мощи самого чтимого местного святого Варлаама Хутынского, а когда сдвинули могильную плиту, ударил из могилы столб огня, и в великом страхе бежал государь, оставив в храме свой посох. Мол, этак вот преподобный Варлаам наказывает тех, кто причинил зло Великому Новгороду. Только Геннадия такими россказнями не проймешь. Первым делом новый владыка объехал все приходы, нагнав страху на пьянственных и неисправных попов, потом дал укорот псковичам, снова пытавшимся под шумок отложиться от Новгородской епархии. Но вместе со строгостью явил разум и распорядительность. Сохранил почитание местных святых, устроил церковно-приходские школы, много жертвовал на городские нужды. Почуяв его твердую руку, стала мало-помалу приходить в себя измордованная войнами и выселениями лучших прихожан новгородская церковь. Да и сам Геннадий за эти годы успел в душе породниться с этим строптивым, так непохожим на Москву городом.
…В библиотеке владыка засиделся до ломоты в пояснице. Выйдя из собора, направил стопы в свои палаты, когда навстречу ему в слабом свете луны метнулась темная фигура:
— Владыка святый! Дозволь покаяться!
— Кто таков? — сурово вопросил Геннадий.
— Поп Наум с Редятиной улицы.
— Аль у тебя своего исповедника нет?
— Дело тайное, нельзя другому! — шепотно молвила таинственная фигура.
Что-то в голосе Наума насторожило владыку.
— Ладно, ступай за мной!
Едва переступив порог владычной кельи, Наум кинулся архиепископу в ноги и дурным голосом возопил:
— Грех на мне великий!
— Не блажи, дело сказывай! — поморщился архиепископ.
Собравшись с духом, Наум начал свой рассказ. Ошеломленно внимал ему Геннадий, не веря своим ушам. Да и как поверить тому, что здесь, в его епархии, свила свое змеиное гнездо еретическая секта отступников!
— А принес сию заразу жидовин Схария, — покаянно гундел Наум. — С той поры собираемся втайне то у одного, то у другого. Народ по большинству духовный, но есть и миряне. Сначала про церковь злословили, потом богохульствовать начали.
— О чем говорили?
— Страшусь молвить, владыка, — потупился Наум.
— Говори, пес!
— Троицу не признаем, ибо есть только один Бог, Творец земли и неба. Про Христа говорили, что не Бог он вовсе, а смертный человек, на кресте распятый. Еще говорили, что Мессия еще не родился, когда же он родится, то назовется Сыном Божиим не по естеству, а по благодати, так же как Моисей, Давид и другие пророки.
— Дальше!
— Хулы извергали на Деву Марию. Чудотворцев осмеивали. Рассуждали, что жизни за гробом не бывает. Еще говорили, что все архиереи по мзде поставлены, а потому неправедны. И про тебя, владыка святый, судачили, будто бы ты заплатил великому князю за поставление две тысячи рублей.
«Откуда прознали?!» — ахнул про себя Геннадий. Деньги он и впрямь передал в государеву казну.
— А это что у тебя? — Геннадий указал на истрепанную тетрадку, которую Наум судорожно мял в руках.
— Махазор — псалтырь жидовская, — протягивая тетрадку, отвечал поп. — Мы по ней молимся. Христианских праздников не признаем, а только иудейские. И Пасху еврейскую празднуем.
Брезгливо взяв в руки тетрадку, Геннадий стал ее перелистывать. То был сборник праздничных молитв на главные иудейские праздники: Рош ха-Шана, Иом-Киппур, Суккот, Песах.
— Сам давно еретичествуешь?
— Почитай, десятый год.
— А почему сейчас решил признаться?
— Вечор напились мы до изумления, — размазывая катившиеся градом слезы, продолжал Наум. — Начали безобразничать. Над иконами глумились, зубами грызли, дурную воду на них спускали, в отхожее место бросали. Потом черную ворону поймали, повязали ей деревянный крест на шею и отпустили. Говорили, раз про монахов в Писании ничего не сказано, то и ворона может монахиней быть. Утром, как вспомнил вчерашнее, в страх пришел великий, вот и решил покаяться.
— Побоялся, что другие проговорятся?
Наум опустил голову.
— Ладно, с тобой я после разберусь. Назови прочих еретиков.
— Гридя Клоч с сыном Самсонкой, — зачастил Наум, — дьяк Борисоглебский, Григорий, протопоп софийский. Были еще попы Денис и Алексей с Михайловой улицы, да Ивашка Максимов, да Мишук Собака, да Васюк Сухой, зять Денисов. Только теперь все они на Москве обретаются. Денис с Алексеем там в большую силу вошли, один в Архангельском соборе служит, другой — в Успенском.
Ошеломленный владыка надолго умолк. Из тяжелого раздумья его вывел дрожащий голос Наума:
— Владыка святый, а со мной что будет?
— Доносчику — первый кнут!
— Смилуйся, господине, у меня семья восемь душ! — зарыдал Наум.
— Ладно, не скули, — смягчился Геннадий. — Подумаю, что с тобой делать. А покамест никому ни полслова! К завтрему составишь мне полный список еретиков и тех, кто здесь и кто на Москве обретается. И про все ваши кощунства тоже напишешь. Принесешь сюда, как стемнеет. Уразумел?
— Все сделаю, владыка! — лобызая пересохшими губами подол владычной рясы, пролепетал Наум.
2
Как только за доносчиком закрылась кованая дверь, Геннадий пал на колени перед домашним киотом. С иконы «Спас в Силах» укоризненно глядел на него Христос в хитоне и гиматии, будто говоря: как же ты мог так оплошать? Тень сочувствия почудилась архиепископу в лике Богородицы Оранты с молитвенно поднятыми руками. Но с особой надеждой воззрился он на икону Николая Мирликийского новгородского письма. Лысоватый святой, похожий на пожилого купца, хитровато щурился, будто говоря: «Думай, сыне, думай!»
И владыка стал размышлять.
Что ж, новгородцы и раньше впадали в ереси. В летописях, хранившихся в Софийской библиотеке, Геннадий не раз натыкался на упоминания о религиозных смутах. А началось все с того, как киевский князь Владимир, сам недавний язычник, повелел силой обратить новгородцев в христианство. Вместо терпеливых проповедников явились из Киева с огнем и мечом с войском воеводы Добрыня с Путятой. Толпами загоняли новгородцев в Волхов, а чтобы отличать крещеных от нехристей, стали вешать на грудь деревянные крестики. После такого обращения в новую веру понадобились многие годы, чтобы христианство проникло в души людей, но язычество еще долго не желало сдаваться. На людях новгородцы были христианами, а втихомолку молились Перуну, Даждьбогу, Мокоши, Сварогу и Велесу, веселились на Масленицу, грешили на Ивана Купалу. В укромных лесных капищах обитали кудесники-волхвы, пугая простодушных темной ворожбой. Однажды некий волхв взбунтовал новгородцев против церкви. И быть бы большой крови, кабы не князь Глеб, вопросивший волхва: знает ли тот, что с ним сегодня случится? Чудеса великие сотворю, гордо отвечал отшельник. Тогда князь выхватил из-под плаща топор и зарубил провидца. Тем дело и кончилось.
И про ересь стригольников ведал владыка Геннадий. Занес ее из Пскова некий стригаль овец по имени Карп. Проповедовал на торжищах, обвинял священников в симонии[26], все церковные обряды называл неправедными, учил молиться лежа на земле, крестом раскинув руки. И потянулись к нему люди, бранили и даже били попов, перестали ходить в церкви. Дошло до того, что разгневанный архиепископ Алексий оставил кафедру и ушел в монастырь. Только тогда опомнились новгородцы от помрачения. Карпа торжественно утопили в Волхове, вместе с ересиархом захлебнулась и сама ересь.
А совсем недавно разгорелись в Новгороде споры про «Аллилуйю». Одни прихожане уверяли, что на всенощной надо восклицать «Аллилуйю» трижды, другие доказывали, что только дважды. Смех и грех, дошло того, что торговцы на рынке отказывались продавать товары тем, кто судил иначе. Пришлось Геннадию запрашивать греков: как будет правильно — «сугубить» или «трегубить»? Со своей всегдашней лукавой уклончивостью отвечали греки, что можно и так и эдак, и греха в сем нет.
Но все эти споры и распри — сущие пустяки по сравнению с тем, что только что услышал Геннадий от попа Наума. Не было еще такого на Руси, чтобы человек — червь земной, тварь ничтожнейшая — восстал против Господа, судил Господа, хулил Его, враждовал с Ним! И ведь не где-нибудь, а здесь, в Великом Новгороде, под самым носом у архиепископа. Вот уж прославился так прославился! То-то позлорадствует митрополит Геронтий! Да и государь призадумается: достоин ли Геннадий Гонзов обещанной митры?
А может решить все прикровенно, не предавая огласке, по-тихому разослать еретиков по дальним монастырям под строгий надзор? Там из них быстро дурь выбьют! Нельзя, одернул себя владыка. Наум сказывал, что главные еретики перебрались в Москву. А ну как там вскроется? Тот же Геронтий крик поднимет: почто не упредил? Нет, замолчать ересь не удастся. Опять же, неизвестно, кого еще еретики успели опоить своей отравой. Значит, нужно дознание, и тут без властей не обойтись.
Немецкие часы на колокольне пробили пять, когда владыка Геннадий выпустил из усталых пальцев лебяжье перо. Перед ним лежали два готовых письма: одно — великому князю, второе — митрополиту Геронтию. В них он извещал об открывшейся ереси и просил помощи в дознании и наказании виновных.
…Первым отозвался государь. В коротком письме повелел Геннадию вместе с новгородским наместником начать следствие и беречься, чтобы то лихо по всей земле не распростерлось. В тот же день люди наместника схватили четверых еретиков, указанных Наумом: священника Гридю Клоча, его сына — псаломщика Самсонку, попа Григория и дьяка Борисоглебского. На первом допросе все четверо заперлись наглухо, дескать, знать ничего не знаем и ведать не ведаем, Науму все это спьяну почудилось. Посему решили устроить им очную ставку с доносчиком. Но когда на следующий день Геннадий явился к наместнику для продолжения допросов, тот сокрушенно развел руками. Оказалось, что еретиков выпустили под залог, а ночью все четверо бежали в Москву. Все это выглядело весьма подозрительно. Зачем было отпускать арестованных и как они смогли покинуть город, закрываемый на ночь рогатками? Уж не нарочно ли дали им сбежать, чтобы прикарманить залог?
Пришлось срочно составлять новое письмо митрополиту Геронтию с известием о бегстве еретиков. Прошла неделя, вторая, третья, а ответа от Геронтия все не было. Геннадий не знал, что беглые еретики успели побывать у своих единомышленников, бывших новгородских священников Алексея и Дениса, а те явились к Геронтию с жалобой на Геннадия. Дескать, совсем распоясался Гонзов, всюду ему ересь мерещится, хватает невиновных. Намекали, будто бы спит и видит Геннадий себя митрополитом всея Руси, оттого и являет усердие не по разуму. И от этих намеков снова разгорелись в душе митрополита угли старой ненависти к изменнику.
Устав ждать, Геннадий сел сочинять письма своим давним благоприятелям — архиепископам Сарскому, Суздальскому и Пермскому. Вскрытую им ересь он определил как ересь жидовствующих, ибо еще сладчайший Иоанн Дамаскин упреждал, что все ереси, родившиеся после победы христианства, имеют иудейские корни. А тут тебе еще и маркианство, и мессалианство, и саддукейство[27]. И если не пресечь сию заразу на корню, она беспременно даст свои ядовитые всходы!
Встревоженные архиепископы потребовали рассмотреть дело еретиков на церковном соборе, и под их дружным напором Геронтий был вынужден согласиться. После допросов с пристрастием трех еретиков, признавшихся в поругании икон, передали властям для примерного наказания. Дьякона Борисоглебского, сумевшего доказать свою невиновность, отпустили с миром.
3
Стылым декабрьским утром в Москве, на торговой площади, прозванной Болвановкой, установили помост, а на нем «кобылу» — широкую скамью для порки. Стража вывела трех наказуемых, дьяк огласил приговор: по десять ударов кнутом каждому. Первым на скамью положили пожилого священника Гридю Клоча. Дюжий палач скинул полушубок, поплевал на руки, и с криком «Ожгу!» взмахнул тяжелым ременным кнутом. Раздался глухой вопль, и на дородной спине священника вспухла багровая полоса.
— Кого нынче бьют? — спрашивали в толпе.
— Попов новгородских.
— За что?
— Говорят, над иконами надругались.
— Глянь, без оттяга секут, жалеючи.
— Тебя бы так пожалеть! Все же поп, а не тать!
— Тать барахлишко крадет, а эти над верой христианской глумились.
— И то сказать — поделом!
Стонущего священника под руки свели с помоста и положили на повозку, на иссеченную спину положили теплую овечью шкуру, и он затих. А на скамье уже растянули его сына — псаломщика Самсонку Клоча, паренька лет семнадцати. После первого удара Болвановку огласил тонкий щенячий визг. Потерявшего сознание Самсонку отнесли к повозке, положили рядом с отцом и тоже накрыли овечьей шкурой.
Последним пороли софийского попа Григория. Жилистый рыжебородый священник держался стойко, не стонал, не плакал, а на каждый удар кнута отвечал словами молитвы Симеона Богоприимца:
Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко,
По глаголу Твоему с миром,
Яко видеста очи мои спасение Твое,
Еже еси уготовал пред лицем всех людей,
Свет во откровение языков,
И славу людей твоих Израиля!
Претерпев наказание, Григорий поднялся со скамьи и низко поклонился толпе, вызвав гул одобрения.
4
В подвале владычной палаты архиепископ Геннадий лично допрашивал доставленного из Москвы Самсонку Клоча. По его знаку служки сорвали с псаломщика подрясник, обнажив иссеченную кнутом спину, и приготовили вымоченные в соленой воде розги.
— Владыка святый, Христа ради, прости и помилуй! — заплакал Самсонка.
— Христа вспомнил? А кто над светлым ликом Его глумился? Рассказывай, что на Москве делали, с кем якшались?
— Все скажу, только не бейте!
— Ну?
— Как приехали, сразу кинулись к нашим новгородцам — попам Денису и Алексею, — торопливо начал Самсонка. — Отец сказывал, что они ноне самого государя исповедуют. Бранил нас Денис за то, что по пьяни над иконам ругались. Сказывал, мол, ежели хотят темные люди молиться крашеным доскам, пускай молятся, нам до сего дела нет. Еще сказывал, что из-за нашего пьянства многие люди пострадать могут.
— С кем еще на Москве видались?
— Хаживали мы запросто к Федору Курицыну, дьяку великого князя, он над всеми московскими вольнодумцами главный. Бывал там еще его брат Иван Волк, да дьяк Ивашко Черный, что книги пишет, да угрянин Мартынко, чернокнижник и звездочет, а еще наши новгородские попы Истома и Сверчок.
— Всех назвал?
Самсонка пугливо отвел глаза.
— Говори, плюгавец!
— Сказывали, что один из наших, Ивашка Максимов, свел в ересь невестку государеву Елену Волошанку. Он при ней духовником состоит, и она теперь наших в своем дворце принимает и во всем потворствует.
«Час от часу не легче!» — внутренне охнул Геннадий.
— О чем еще говорили?
— Поучали нас на православных, мол, вера наша холопская, для темных неучей. Еще говорили, что землю у монастырей надо отобрать, потому как монахи должны плоть умерщвлять, а не богатства копить. Еще про конец света рассуждали, дескать, попы из корысти народ пугают, а как наступит означенное время, все увидят, кто был прав: мы или они. Еще говорили, что священники Библию толком не знают, потому как ее по сию пору на славянский язык всю не перевели, а иных языцев попы не ведают.
…Оставшись один, Геннадий погрузился в глубокое раздумье. Рассказ Самсонки потряс его не меньше, чем первое известие о ереси. Геннадий был опытен в придворных делах и знал, как высоко сидят братья Курицыны. Насчет государевой невестки Елены Волошанки Геннадий боялся даже думать. Ему был ведом крутой нрав ее супруга — наследника престола Ивана Молодого, он знал, как безмерно любит наследник свою красавицу-жену. Доходили слухи, что и сам государь питает к снохе особенное расположение, к пущей ревности великой княгини Софьи.
Отсюда главный вопрос: как поведет себя великий князь, узнав, что ересь проникла в его собственное семейство? И вдруг страшное подозрение холодной змеей скользнуло в сердце Геннадия. А ну как Иван Васильевич знает про ересь?! Ведь у него ябедников да наушников полным-полно, давно бы известили про сборища у Курицыных. А если знает, почему попускает? Для чего ему понабились еретики?
Геннадию вспомнилась напутственная беседа с великим князем накануне отъезда в Новгород. Совсем одряхлел владыка Геронтий, говорил тогда Иван Васильевич. Оправдаешь мои надежды, быть тебе следующим Митрополитом всея Руси! А пока помоги мне забрать земли у новгородских монастырей. Надо заселить Новгород новыми людьми, а испоместить их негде.
Геннадий тогда поверил государю и дал согласие на отчуждение доброй половины земель Софийского дома. И вот теперь, услышав признания Самсонки, он вдруг все понял. Хочет великий князь повелевать Русской православной церковью, как своей вотчиной, хочет прибрать к рукам все ее огромные богатства. Для того и понадобились ему еретики, чтобы ими, как тараном, сокрушить духовенство, посеять в церкви раздоры и страх. Для того же понадобился великому князю и он, Геннадий Гонзов, будущий послушливый исполнитель государевой воли. Готов ли ты к этому? — спросил самого себя владыка Геннадий и сам себе твердо ответил:
— Нет, государь! Тут я тебе не потатчик!