1
Здание суда города Любека имело две двери разной высоты. Признанные невиновными выходили через высокую дверь, а проигравшие суд покидали здание через низкую дверь, повинно опуская голову. Мужчина лет сорока в потертой черной шаубе[32] вышел из здания суда через низкую дверь. Судья только что объявил печатника Бартоломея Готана несостоятельным должником и наложил арест на все его имущество, включая дом на Иоганнесштрассе, типографское оборудование и тиражи уже отпечатанных книг.
Миновав Голштинские ворота, на фронтоне которых была высечена надпись Concordia domi foris pax[33], печатник вышел на торговую площадь и стал спускаться к набережной. Погруженный в свои думы, он едва не был раздавлен тяжелой повозкой, с грохотом несущейся по булыжной мостовой, и успел отскочить в самый последний момент, осыпаемый проклятиями возницы.
С тех пор как Иоганн Гутенберг изобрел печатный станок, в Германии расплодилось больше полусотни типографий, не считая бродячих печатников. Поначалу дела у мастера Бартоломея шли неплохо, однако потом бог торговли Меркурий, статуя которого красовалась на городской площади, повернулся к нему бронзовым задом. Серьезные книги перестали пользоваться спросом среди местных бюргеров, к тому же они стоили дорого из-за высокого качества исполнения. С негодованием отвергнув предложение печатать игральные карты с непристойными картинками, пользовавшиеся спросом у скучавших в далеких плаваниях купцов и моряков, Готан перебрался в Стокгольм, где он выпустил первые книги на шведском языке. Но здесь у него случилась бурная ссора с его подмастерьем, в пылу которой вспыльчивый печатник огрел помощника тростью, да так сильно, что сломал ему правую руку. Мерзавец Иоганн, который был всем обязан своему хозяину, подал на него в суд, и местный судья конфисковал у Готана его типографию в пользу пострадавшего. Пришлось срочно покидать Стокгольм, причем подмастерье нагло явился в порт и помахал бывшему хозяину якобы сломанной рукой, которая на самом деле оказалась целехонькой.
Вернувшись в Любек, Готан был вынужден взять кредит, чтобы приобрести новую типографию. Но тут выяснилось, что за время его отсутствия в городе другие печатники перехватили всех его прежних заказчиков. Оставшись совсем без работы, мастер Бартоломей не смог выплачивать долги, и кредиторы подали на него в суд. В довершение всего жена Эльза забрала детей и уехала в Магдебург, где жили ее родителя, давно упрекавшие дочь за то, что она вышла замуж за человека столь ненадежной профессии.
…А город Любек жил своей обычной хлопотливой жизнью, не обращая внимания на обанкротившегося печатника. Река Траве была тесно заставлена стоящими под погрузкой торговыми кораблями со всего света. Добротные кирпичные дома с островерхими крышами стояли плечом к плечу, как солдаты на плацу. Сусальным золотом сверкали шпили-близнецы Мариенкирхе. Навстречу Готану из таверны вывалилась ватага подвыпивших моряков, и, глядя на них, он с горечью подумал о том, что эти люди будут щедро платить портовым шлюхам, но никогда не потратятся на хорошую книгу.
Уныло побродив по городу, печатник вернулся в уже не принадлежащий ему дом на Иоганнесштрасе. Стоя у окна, он разглядывал аптеку напротив, размышляя, не купить ли ему пару унций порошка, которым травят крыс, чтобы раз и навсегда покончить со всем этим кошмаром, как вдруг в дверь постучали. На пороге стоял человек, по одежде которого часто бывавший в восточных землях Готан сразу опознал русского.
— Herr Gotan? Ich habe für Sie einen Brief[34], — с трудом подбирая слова, произнес незнакомец.
— Не трудитесь, я говорю по-русски, — хмуро ответил печатник, ожидая какую-нибудь новую неприятность. — От кого письмо?
— От вашего друга господина Николая Бюлова.
Сломав сургучную печать, Готан прочел:
«Мой старый добрый камрад Бартоломеус! Я нахожусь в русском городе Новгороде по приглашению здешнего архиепископа. Ты, вероятно, будешь изумлен, но в этой стране, которую мы привыкли называть варварской, я нашел много высокообразованных людей, и архиепископ Геннадий, безусловно, один из них. Он задумал перевести Библию на русский язык, но этим его планы не исчерпываются. Владыка Геннадий хочет делать то, что до него здесь еще никто не делал, то есть печатать книги! Разумеется, я сразу подумал о тебе. Моей рекомендации оказалось достаточно, и архиепископ готов пригласить тебя с твоей типографией в Новгород, положив достойную оплату. Он также просит привести напечатанные тобой книги, за которые готов щедро заплатить. Надеюсь, что это предложение заинтересует тебя, и я буду с нетерпением ждать нашей встречи! Твой Николаус Бюлов».
Дождавшись, когда Готан дочитает письмо, русский гость напомнил о себе:
— Меня зовут Михаил Еропкин, и я представляю здесь послов моего государя. Господин Бюлов рассказал мне о содержании его письма к вам и просил оказать всяческое содействие, если вы согласитесь ехать с нами.
— Я должен подумать, — скрывая свое ликование, сдержанно ответил печатник.
— Разумеется! — подхватил Еропкин. — А пока позвольте познакомить вас с нашим послом. К сожалению, мы не можем пригласить вас к себе, поскольку ваше появление в резиденции московского посла может быть превратно истолковано местными властями. Поэтому предлагаю встретиться в таверне «Единорог».
…Русского посла звали Иван Курицын, и в его исподлобном взгляде Готану почудилось что-то волчье. Впрочем, первое неприятное впечатление развеялось после обильной трапезы и нескольких бутылок рейнского вина, к тому же посол оказался заядлым библиофилом. Вволю наговорившись о книгах, они перешли к делу, и печатник объявил о своем согласии принять приглашение Новгородского владыки.
— Новгородскими землями владеет великий князь московский, поэтому будем считать, что приглашение исходит от него, — уточнил посол.
— Но есть одно препятствие, — замялся Готан. — Все мое имущество, включая типографию, арестовано судом, и у меня нет денег, чтобы его выкупить.
— Прискорбно, — покачал головой посол. — Сколько же нужно денег для выкупа?
— Пятьсот пятьдесят любекских марок, — вздохнул Готан.
— Я готов одолжить вам эту сумму, — после недолгого раздумья сообщил Курицын. — Но при одном условии: вам придется послужить моему государю. Вы хорошо владеете русским языком и могли бы переводить некоторые бумаги для нашего посольства. Но эти бумаги носят секретный характер, поэтому вам придется принести письменную клятву великому князю.
С этими словами дьяк извлек из рукава свернутый в трубочку лист бумаги и протянул его печатнику.
«Целую крест служить головою тебе, государь, и твоим послам, каковое дело твое государево будет тебе угодно», — прочел Готан. Что-то насторожило его в словах клятвы, но, когда посол положил на стол тяжело брякнувший кошель, сомнения сами собой улетучились и печатник послушно поставил свою подпись под документом.
…Если бы Бартоломей Готан знал, в какую передрягу он тогда ввязался, он бы стремглав бежал из таверны «Единорог». Но, увы, наградив его многими талантами, природа явно поскупилась на столь необходимую в его положении осторожность.
2
В июле 1494 года после долгого и утомительного путешествия по Балтийскому морю Бартоломей Готан прибыл в Великий Новгород. Местом жительства для него определили Немецкий двор, в котором находилась торговая контора Ганзы. Здесь вновь прибывшего встретил олдермен Иоганн ван Ункель, долговязый голландец с золотой цепью на груди. Первым делом олдермен затребовал рекомендательное письмо от любекского магистрата и был крайне недоволен его отсутствием, а узнав, что Готан собирается печатать книги на славянском языке, олдермен помрачнел еще больше.
— На кой черт просвещать этих русских! — проворчал он. — Медведь останется медведем, даже если его отвезти за море. К тому же с неграмотными торговать проще, чем с грамотеями.
Впрочем, после того как печатник преподнес ему в подарок красивый молитвенник, суровый взор голландца смягчился. Он вызвал своего помощника-ратмана и поручил Бартоломея его попечению.
Добродушный белобрысый здоровяк с пивным животом по имени Густав оказался родом из Любека, и это сразу расположило их друг к другу. Первым делом ратман помог Готану перевезти с пристани громоздкий багаж (одна только типография занимала шесть ящиков) и поселил его в одном из двухэтажных домов на высоких подклетях, именуемых дорсами.
Внутри двора, обнесенного высоким тыном из заостренных бревен, находились католическая церковь Святого Петра, служившая еще и складом для особо ценных товаров, а также больница, баня, общая трапезная, тюрьма и пивной кабак. В кабаке они и продолжили знакомство.
— По правде сказать, камрад, ты выбрал не лучшее время для приезда, — доверительно сообщил ратман. — Теперь здесь всем заправляют московские чиновники, а они за любую мелочь требуют мзду. Новгородцы тоже себе на уме, но с ними мы научились ладить, а эти только и ждут, чтобы ободрать иноземца как липку.
— Правила нашей жизни расписаны особым уставом под названием скра, — сдувая пену с высокой медной кружки, продолжал ратман. — Все постояльцы подразделяются на хозяев-мейстеров, кнехтов-приказчиков и учеников. Мейстеры составляют стевен, который выбирает олдермена и четырех ратманов. Олдермен вершит суд над обитателями двора и даже может вынести смертный приговор. Правда, о таких случаях никто не помнит, но оштрафовать и высечь плетьми — запросто. У нас без строгости нельзя, одно тухлое яйцо может испортить хорошую кашу.
— …Все купцы делятся на летних и зимних, — допивая вторую кружку, повествовал Густав. — Зимние прибывают санным путем из Ливонии, летние плывут морем. Каждая новая партия привозит своего толмача и священника, который заверяет все сделки. Торговать можно только оптом и только через местных купцов. Оружие и лошадей поставлять русским нельзя, в кредит товар отпускать тоже нельзя, за это исключают из гильдии.
— Я слышал, что русские большие плуты. Это правда? — спросил Готан.
— Ну, по части плутовства мы друг другу не уступаем, — ухмыльнулся Густав. — Наши купцы иной раз сплавляют им подпорченный товар, а они нам кладут булыжники в бочки с воском. И все же иметь дело с русскими выгодно. Мы поставляем им голландское сукно, сладкое вино для церковных служб, иголки, железо, свинец, выделанную кожу, стекло, копченое мясо. Отсюда везем меха, воск, рыбу, лен, коноплю, лес. За полгода здесь можно сколотить небольшое состояние…
— Вот только скука донимает! — посетовал Густав, приканчивая третью кружку. — По вечерам ворота закрываются, охрана выпускает сторожевых псов, так что из дорса лучше не выходить.
— А как насчет книг? — поинтересовался Готан.
— Огорчу тебя, камрад: книги у нас не в чести, предпочитаем пиво и карты. С бабами дело тоже швах. Своих у нас нет, а здешние к себе не подпускают, потому как мы для них еретики. Чертовски жаль, тут есть такие красотки, что ради них я бы не прочь поменять католическую веру на православную. Ну да ничего, вернусь домой, отыграюсь на жене, неделю не буду штаны надевать, — мечтательно вздохнул ратман. — Да, и не вздумай затеять ссору с местными, — предупредил он. — В прошлом году наш купец ввязался в драку, ударил одного парня мечом, и нам всем пришлось платить за него огромный штраф. Как говорится, один выпил вино, а счет несут другому…
— И еще, — понизил голос Густав, — остерегайся людей московского наместника. Никаких разговоров с ними о делах Ганзы. Свои же донесут на тебя и объявят русским шпионом.
3
На следующий день Бартоломей Готан отыскал своего друга Николая Бюлова, а тот представил его архиепископу Геннадию. Преподнеся владыке в подарок латинскую Библию, печатник обстоятельно рассказал владыке о последних достижениях типографского дела в Европе. В ответ Геннадий посетовал на то, что столь великое открытие еще не стало достоянием его народа.
— Но с вашей помощью мы надеемся устранить сию несправедливость, — добавил он.
— Я сделаю все, что в моих силах, ваше высокопреосвященство, — заверил Готан. — А для начала я хотел бы показать вам свою типографию в работе.
На следующий день архиепископ Геннадий в сопровождении целой свиты из духовенства спустился в подвал владычной палаты, предоставленный в распоряжение печатника из Любека. Готан в кожаном переднике, с волосами, перехваченными суконной лентой, встречал гостей у порога. Сказав несколько приветственных слов, он подошел к наклонному столу с множеством ячеек, заполненных металлическими брусочками с выпуклыми изображениями латинских букв. Взяв в одну руку маленький ящичек с тремя стенками, именуемый верстаткой, печатник другой рукой стал ловко выхватывать из кассы одну литеру за другой и вставлять их в ящичек. Потом обмотал набранный текст тонкой бечевкой и перенес на металлическую рамку, плотно закрепив с помощью четырех винтов.
Затем мастер перешел к печатному станку, по виду напоминающему пресс для отжима. Положив набор на гладкую столешницу, он прошелся по нему кистью с черной краской, накрыл листом бумаги, а затем резко потянул на себя деревянную рукоять станка. Винт повернулся, опустив металлическую доску, плотно прижавшую бумажный лист к форме с набором. Еще один поворот винта, и доска поднялась вверх.
Жестом фокусника Готан выхватил лист и показал его присутствующим. На белой бумаге четко отпечаталась фраза на латыни: Habent sua fata libelli.
— Книги имеют свою судьбу! — перевел Готан и с поклоном вручил лист архиепископу.
Среди присутствующих прокатился гул восхищения.
— Диво дивное! — воскликнул Геннадий.
— Одна такая типография может заменить сто переписчиков! — гордо объявил Готан. — И стоит печатная книга гораздо дешевле, чем манускрипт.
Общий восторг не разделяли только игумены монастырей, в которых имелись свои рукописные книжные мастерские. Переписывание книг для состоятельных заказчиков приносило обителям немалый доход, и теперь они беспокоились, как бы эти деньги не перекочевали в карманы оборотистого немца.
4
Получив благословение архиепископа, Бартоломей Готан рьяно принялся за работу. Самым сложным и трудоемким делом оказалось изготовление церковнославянского шрифта. Букв в этом алфавите было значительно больше, чем в латинском языке, к тому же он изобиловал всевозможными надстрочными знаками, обозначающими разного рода ударения и придыхания.
В помощь печатнику владыка отрядил нескольких опытных ремесленников из собственных мастерских, а также толмача Дмитрия Герасимова. Для начала немец показал своим русским подмастерьям весь процесс изготовления литер. Взяв прямоугольный железный брусок, он острым штихелем выгравировал на его торце зеркальное изображение первой буквы Аз. Получился штамп, именуемый пуансоном. Затем печатник приставил пуансон к медному брусочку и сильно ударил по нему молотком. На мягкой меди отпечаталось прямое изображение буквы — матрица, которую печатник поместил в форму для литья. Ловко ухватив щипцами тигель с загодя расплавленным оловом, Готан влил металл в конический раструб формы. Выждав паузу, открыл форму, и из нее выпала литера с зеркальным изображением буквы.
Передавая друг другу еще теплый брусочек, новгородские мастера одобрительно крякали, оценив чистоту немецкой работы.
— Ну а теперь попробуйте вы! — объявил Готан.
Литер потребовалось несколько сотен, поэтому работа над шрифтом затянулась. Дмитрий Герасимов то и дело наведывался к Готану, помогая ему разобраться в тонкостях церковнославянского языка. Однажды печатник показал ему тонкую книжечку под названием «Прения о животе и смерти» и попросил перевести ее на русский язык, что Дмитрий охотно сделал.
— Наверное, я еретик, ибо не верю в загробную жизнь, — задумчиво произнес Готан, листая перевод. — Но я надеюсь, что русские люди запомнят старого немца, который хотел, чтобы в их домах водились книги.
5
Осенним вечером, когда Готан уже собирался покинуть свою типографию, пришел посыльный с известием о том, что его желает видеть некий важный господин, имени которого он назвать не может. Оробевший печатник явился на княжеский двор и был представлен таинственному господину, в котором он тотчас узнал посольского дьяка Ивана Волка Курицына.
— После того как мы построили крепость Ивангород, наши отношения с Ганзой стали совсем плохи, — доверительно сообщил дьяк. — Дело может кончиться войной, поэтому нам важно знать обо всем, что сейчас происходит на Немецком дворе. Расскажите мне, к чему готовятся ганзейцы, о чем толкуют промеж себя и не приходилось ли вам слышать от них каких-либо оскорбительных слов о нашем государе.
Готан не сразу понял, что от него ждут, а когда понял, его бросило в жар.
— Прошу прощения, мой господин, но я не буду доносить на своих соотечественников, — сдавленным голосом произнес печатник.
Взгляд Ивана Курицына сразу стал колючим. Вынув из дорожного ларца лист бумаги, он вслух прочитал слова клятвы, подписанной Готаном в таверне «Единорог»:
— Надо ли объяснять, что скажут ганзейцы, когда прознают, что вы поклялись служить нам?
— Я соглашался переводить, а не доносить на своих соотечественников! — возмутился Готан.
— В таком случае потрудитесь немедленно вернуть мне 550 любекских марок! — ледяным тоном произнес дьяк.
— Но у меня нет сейчас таких денег!
— Что ж, в таком разе мне придется объявить вас банкротом и посадить в долговую тюрьму! — объявил дьяк.
Вернувшись на Немецкий двор, печатник кинулся к ратману Густаву.
— Tausend Teufel! [35] — выругался ратман. — Скверное дело, камрад! Надо идти к олдермену.
— Вы совершили страшное преступление, сударь! — прокричал Иоганн ван Ункель своим высоким павлиньим голосом. — И только ваше признание спасает вас от казни за измену. Но я немедленно сообщу о вашем позорном поступке в магистрат Любека. Отныне путь на родину для вас закрыт!
Чуть поостыв, олдермен отсчитал 550 марок и вручил их Готану со словами:
— Отдайте русским их иудины сребреники!
— Благодарю вас, господин ван Ункель, — растроганно произнес печатник. — Я возвращу вам эти деньги, как только архиепископ заплатит мне за работу!
…Среди ночи Готан проснулся от громких криков и яростного собачьего лая. Потом послышалось несколько глухих ударов и собаки смолкли. Вскочив с постели, печатник едва успел одеться, когда дверь с грохотом распахнулась и в комнату ворвались русские стражники. Заломив Готану руки за спину, они вывели его во двор. Здесь в свете факелов он увидел сгрудившихся, словно испуганное овечье стадо, всех обитателей Ганзейского двора. Ратман Густав кричал что-то протестующее, но, получив страшный удар кистенем в лицо, умолк.
Вскоре во дворе появились московские дьяки Иван Волк Курицын, Василий Жук и Данила Мамырев. Чуть поодаль стоял толмач Дмитрий Герасимов, которого только что подняли с постели.
— Именем государя всея Руси, великого князя московского Ивана Васильевича Ганзейскому двору в Великом Новгороде отныне не быть! А за нанесенные государю тяжкие обиды купцы ганзейские отныне объявлены государевыми пленниками и все их движимое и недвижимое имущество отходит в казну! — прокричал дьяк Курицын и оглянулся на толмача в ожидании перевода.
— Нельзя так поступать с мирными купцами! — вполголоса возразил Дмитрий.
— Переводи! — прикрикнул дьяк. — А с тобой я после поговорю!
Опустив глаза, Дмитрий повторил указ по-немецки. Вперед выступил олдермен Иоганн ван Ункель и попросил объяснить, о каких тяжких обидах идет речь.
— А о таких обидах, что в городе Ревеле бесчинно казнили двух русских купцов! — заносчиво ответил Данила Мамырев.
Стараясь унять дрожь в голосе, олдермен объяснил, что те русские купцы были казнены за совершенные ими тяжкие преступления. Один из них был содомитом и совращал малолетних, другой делал фальшивые деньги. Ван Ункель хотел говорить еще, но, поняв, что спорить бесполезно, замолчал с негодующим видом.
Тем временем стражники принесли целую груду кандалов и стали заковывать в них ганзейцев. Когда очередь дошла до Готана, дьяк Курицын приказал отвести его в сторону.
— Что, камрад, выслужился перед русскими? — презрительно бросил ему ратман Густав.
— Я прошу отвести меня к архиепископу! — крикнул Готан, обращаясь к Ивану Курицыну. — Это он пригласил меня сюда!
— Изволь, — неожиданно легко согласился дьяк и что-то шепнул стражникам.
Вступив на мост через Волхов и уже уверовав, что его ведут на владычный двор, Готан вдруг почувствовал, что взмывает в воздух и куда-то летит вниз головой. С громким плеском упав в реку, он стал судорожно бить руками и ногами, пытаясь выплыть, но бывшая на нем старая шаубе предательски тянула вниз. В последний миг любекский печатник Бартоломей Готан еще успел разглядеть на другом берегу золотой купол Софии, а потом в его открытый в беззвучном вопле рот хлынула мутная ледяная вода…
6
На следующий день после расправы над ганзейскими купцами к посольскому дьяку Ивану Волку Курицыну явился Дмитрий Герасимов и объявил, что более не желает служить при Посольском дворе.
— Какая вожжа тебя под хвост попала? — раздраженно буркнул дьяк. Его с самого утра донимали новгородские купцы, ошеломленные расправой над ганзейцами, грозившей им упадком торговли и разорением[36].
— Не желаю соучаствовать разбою! — глядя себе в ноги, промолвил Дмитрий.
— Глупый щенок! — взвился дьяк. — Тебе ли знать государевы помыслы?
— Коли я глуп, поищите себе умного! — дерзко отвечал Дмитрий.
Лицо дьяка стало мрачным.
— Силой мы никого не держим, — с угрозой произнес он. — А только помни: в посольских делах за вход берут рупь, а за выход — десять! Ежели сболтнешь лишнее, отправишься вслед за своим приятелем-немцем.
С княжеского двора Дмитрий отправился к владыке Геннадию и рассказал ему все.
— Жаль немца, а пуще того жаль, что свои книги еще не скоро начнем печатать, — тяжко вздохнул архиепископ. — И за тебя я теперь опасаюсь, Дмитрий. Не простит Ивашка Курицын, ибо мстителен и злопамятен. Так что лучше тебе уехать от греха подальше. Вот только куда бы тебя отправить? — задумчиво молвил владыка и вдруг объявил: — А поезжай-ка ты в Рим!
— Куда? — недоуменно спросил Дмитрий, думая, что ослышался.
— В Рим, — подтвердил владыка Геннадий. — Найдешь там моего старого знакомца кардинала Бонумбре, он пристроит тебя в библиотеку Ватикана. Будешь переводить книги для Софийской библиотеки. Деньги возьмешь у моего келаря. И поспешай, пока Курицын тебя не хватился.
…Накануне отъезда Дмитрий зашел попрощаться с братом Герасимом.
— Не знаю, свидимся ли. Вот, возьми на память, — сказал он, снимая с пальца перстень, подаренный ему когда-то Дмитрием Борецким.
Умила стояла, прислонившись к дверному косяку, не поднимая глаз и не проронив ни слова. Прибежал маленький Мишка. Почувствовав по лицам взрослых неладное, он ухватил Дмитрия за ногу и, горестно шмыгнув носом, объявил, что никуда его не отпустит. Мягко освободившись от ручонок сына, Дмитрий отворил дверь и, боясь разреветься, быстро пошел со двора…