Слева стояла статуя Богородицы с младенцем-Христом. Она излучала тепло и свет. В ее глазах я всегда видела печаль и слезы. Сестры сказали мне, что виной тому блики солнечных лучей, проникавших сквозь окна часовни. Лучи любили целовать ее лицо.
Мне хотелось увидеть иконостас и иконы православной церкви, где я когда-то молилась вместе с родителями. Там я не ощущала страха. Может быть, потому, что была вместе с семьей, но думаю, по совести говоря, что покой и надежду вселяла в меня православная иконопись: там была не только картина распятия.
Я спрашивала сестер, почему Богородица безропотно позволила истязать своего сына, не пыталась за него заступиться. Разве она не могла его защитить? Тут начались мои сомнения, защитит она меня или позволит, чтоб и со мной произошло нечто страшное. Я долго плакала, даже во сне. Сестра Матильда объяснила мне, что на все была воля Божья, ради нашего избавления от грехов. После этого разговора я совершенно убедилась, что сама грешными ночными страхами усугубляю его страдания.
Угрызения совести, как видите, появились в моей жизни очень рано, и я начала сама себя наказывать. Перестала играть с детьми, которые были старше меня. Очень мало говорила. Во мне произошла резкая перемена. Меня не интересовало ничего, кроме вопросов веры, а сестры не всегда могли на них ответить. Ела я очень мало, непрерывно постилась. Пост был не то что у католиков, которые едят мороженое, яйца, творог. Я пила только воду, едва прикасалась к хлебу и молилась, чтобы приехали родители. Пост, бессонные ночи, страх, тоска по материнским объятиям, – все привело к тому, что я стала терять в весе. Чем больше я задавала сестрам трудных вопросов, тем больше они волновались, не зная, как мне, ребенку, объяснить то, что меня тревожило, и не могли меня утешить.
Родители скоро приехали, и я вернулась в Америку. Я была самой счастливой девочкой на свете. Обласканная ими, я скоро успокоилась. Мне было пять лет.
Два года пребывания в этой, вообще-то очень хорошей, школе, жизнь под одной крышей с честными сестрами очень рано связали меня с религией, Богом, любовью к сестрам, которых я в мечтах видела невестами Христовыми. У них на руках были кольца, как у моей матери.
Ты должна быть избранной, не такой, как все, чтобы получить перстень Христа, думала я. Но мне было не ясно, поняла ли я, что надо сделать, чтоб удостоиться этого перстня. Однажды я сама сделала перстень из цветного бисера, предназначенного для изготовления декоративных корзиночек. Радостная, поспешила к сестре Матильде и с восторгом сказала ей, что теперь я так же, как и она, связана с Христом. Она улыбнулась и объяснила, что мне не нужен перстень, чтобы быть вместе с ним и чувствовать его любовь.
Сестра Матильда рано познакомила меня с духовной музыкой. Водила меня смотреть другие церкви и капеллы, где были окна с цветными витражами на евангельские мотивы. Мы даже посещали музеи и концерты. Она играла на арфе и органе и проводила со мной время, слушая духовную музыку.
Потом, когда я выросла и приехала в Париж, я навестила ее. Она была уже в летах, а носила все такой же лебединый накрахмаленный белый чепец. Я поблагодарила ее за то, что она рано ввела меня в мир церковной музыки, которую и вы, и я иногда слушаем. Я дала ей понять, как она меня духовно обогатила. В Америке католики называют их «God’s geese» – «Божьи гуси»; ни один другой орден не носит таких головных уборов, и только их жизнь так скромна и аскетична. Там многие монахини обучены гражданским профессиям. Водят машины, посещают рестораны и кинотеатры. Никогда не выглядели ни святыми, ни скромницами.
Позднее, став врачом, я трепетала оттого, что в больницах всюду белый цвет. Хорошо, что нынешние, современные больницы больше похожи на гостиницы, а врачи и медсестры носят цветные халаты. Только любви к белым цветам я осталась верна.
17Я жила ради искусства и музыки
Родители мои были верующими, но регулярно в церковь не ходили. Обычно они посещали храм по большим праздникам и на нашу крестную славу. Но они прониклись моей любовью к фрескам, мозаикам и иконам, любовью к музыке. Дали мне возможность путешествовать, часто мы вместе посещали монастыри в Америке и за границей. Побывав в монастырях Югославии, я еще больше полюбила мастерство и технику церковной живописи и мозаики, углубились мои представления об истории византийского искусства.
В то время я не думала, что захочу жить подле монастыря, рядом с монахинями. Меня привлекало только искусство, а не их жизнь.
Мне предложили вести телевизионную передачу: я обучала группу заинтересованных людей технике иконописи и фрески, кроме того программа давала возможность обсудить известные произведения искусства на религиозные темы. Каждый участник рассказывал, что испытывает, глядя на произведение, и излагал собственную идею – как это эмоциональное и интеллектуальное впечатление перенести на полотно.
Это было креативное обучение и попытка понять психические реакции. Передача была очень популярна, даже знаменита в Америке. Многие знали меня, хотели со мной познакомиться. В то же время у меня была и врачебная практика.
Было очень мало времени на отвлечения. Я жила ради искусства и музыки. Была благодарна родителям за то, что они с детства научили меня уважать и любить книги, музыку и живопись. В юности я еще не понимала истинного значения слов о том, что книги – лучшие друзья человека, но потом увидела, насколько верны эти слова.
Меня привлекали монастыри, но я не могла объяснить себе, в чем причина такого интереса. Родные часто в шутку говорили, что, может быть, я кончу как монахиня, потому что все земное меня привлекает гораздо меньше. Ребенком я слушала классическую музыку – сама играла Моцарта, и теперь могу слушать его ежедневно. Отец любил Россию и русских композиторов, особенно Рахманинова и Стравинского, поэтому дома все выучили русский язык.
Я всегда была большой соней. Во сне я слушала музыку, великолепные видения переносили меня во времена, когда жили мои любимые композиторы, и просыпалась я освеженной и счастливой.
Дивными были те сны невинного детства и девичества. В отличие от остальной молодежи, я не обращала внимания на другой пол и не ходила на пользовавшиеся успехом школьные вечера. Многие мои подруги одевались на них как на венчание, в вечерние платья, а молодые люди – в костюмы с жилетками и галстуками. Они расстраивались и хандрили, если у них не было партнера или денег для таких выходов.
Мать беспокоилась, что я замкнута. Даже собиралась показать меня психиатру, но быстро отказалась от этой мысли, тем более что я сама стала детским врачом. «Я старая, хотела бы иметь внуков, – говорила она печально. – Если ты и дальше не изменишь стиль жизни, ты никого не найдешь, а время проходит».
Я любила мечтать о том, как у меня будет много детей, хотя никому этого не поверяла. Мне было жаль, что у меня нет ни сестры, ни брата. С коллегами, с которыми я работала в больнице и амбулатории, у меня было немного общего. На конференциях они больше всего рассуждали о том, как бы повыгодней вложить деньги. Для них я была знаменитой телезвездой, и это создавало барьер. Из ревности или из опасения, что я не приму их дружбы, они избегали со мной разговаривать, но охотно приглашали на приемы, где я должна была раздавать автографы. Возможно, мою замкнутость они принимали за зазнайство и снобизм?
Я вижу, что вы внимательно следите за историей моей жизни, с аппетитом поедая только что собранный виноград, но поглядываете на меня с недоверием – наверно, потому, что я дала вам понять, что меня тогда еще никто ни разу не поцеловал. Узнаю ваше выражение лица, вы покашливаете, когда вам что-то не ясно. Ну вот, теперь вы улыбнулись, потому что я права. Я вовсе не гордилась тем, что еще не нашла достойного мужчину, с которым мне хотелось бы разговаривать и вместе проводить время. Честно говоря, никто меня не привлекал. Я пугалась близости и избегала мужчин.
Меня всегда сопровождали темно-синие глаза. У мужчин я прежде всего обращала внимание на глаза и на руки. В каждом искала то, что любила и утратила в Николе.
В родительском доме, где я жила, часто устраивались дивные музыкальные вечера. Отец любил в теплой домашней атмосфере вместе с гостями послушать классическую музыку. Иногда, тоскуя по родине, которую, впрочем, он нередко посещал, приглашал группы известных певцов и музыкантов. Он любил оперу. Даже пел сам, наслаждаясь ариями, хотя голос у него был не из лучших.
Мама частенько плакала, слушая женские арии из «Аиды», «Тоски», «Богемы», «Мадам Баттерфляй», «Манон Леско» и многих других опер. Спрашивала, почему женские роли всегда трагичны. Ей казалось, что Пуччини, чистый лирик и настоящий наследник Верди, любил драму, сопровождаемую музыкой. Он больше адресовал музыку женщинам и лучше разрабатывал женские характеры, чем мужские.
– Мама, его жизнь с женщинами сложилась трагически. Ревнивая супруга Эльвира, которую многие не любили, обвинила бедную Дорию, жившую поблизости от Флоренции, в любовной связи с Пуччини. Она немилосердно преследовала Дорию, устраивала скандалы, пока та не отравилась. Вскрытие показало, что Дория была невинна. Эльвира несколько месяцев провела в тюрьме, а Пуччини, говорят, уединился в римской гостинице, подавленный и потрясенный. Возможно, он ощутил силу женской любви и трагизм отношений, а мужчин видел в дурном свете.
В «Тоске», чтобы подчеркнуть контраст между грязным желанием Скарпио и таинственным местом действия, он, изучив звон церковных колоколов в области Сант-Анджела, особенно большого колокола церкви Святого Петра, перенес их звучание в музыку. В «Мадам Баттерфляй» он использовал японскую музыку и, говорят, когда впервые присутствовал на репетиции, в последнем акте пролил кофе из своей чашечки на дорогое платье, специально сшитое для роли Манон. Он критиковал оперных певиц за то, что у них нет чутья в подборе платьев: ведь его героиня, Манон, в этом акте – без денег, голодная, отчаявшаяся. Оперные певицы, часто говорил он, должны ходить по облаку мелодии, чтобы быть настоящими звездами. Пуччини создал непреходящие образы нежных женских характеров, возможно, и потому, что в те времена, когда он сочинял, судьбы женщин проявлялись в великом страдании. Женщины были зависимы от мужчин и ограничены социальной иерархией.