вихря. Нереально только то, что я вообще не помню, как добралась от больницы до дома. Кто-то или что-то стер из моей головы часть пути. Словно что-то меня унесло в сон, а потом выпустило в будущее – ибо прежде, чем кончилось сомнамбулическое состояние, видение прервал голос отца. Я вернулась в реальность: все предметы в спальне были на месте, даже ваза на столе, из которой утром, перед уходом на работу, я убрала увядшие цветы. Я несколько раз закрыла глаза, все осталось по-прежнему.
Когда я уходила из амбулатории, в приемном отделении мне передали билет на «Аиду» в Чикаго. Взбудораженная, я прочла имена исполнителей. Одна певица была из Африки, из Аддис-Абебы, но она была много старше и исполняла второстепенную роль. Главную партию пела румынка.
Нигде не было ее имени.
– Не теряй надежды, – сказал отец, – следуй своему сну, он многое предвещает. Разузнай, кто в этом году в мире поет Аиду. Мы поедем с тобой.
«Аиду» давали во многих городах мира. Я все думала, как я ее найду, ведь у меня не было точных сведений. Может быть, она поет в какой-то другой опере? Я понимала смысл своих снов. Надо найти в них символы, которые помогут разгадать этот запутанный жизненный ребус.
41Список смертников
Ежедневное, на каждом дежурстве, встречаться со смертью детей было невыносимо тяжело. Это влияло на меня больше, чем я хотела себе признаться. Но я врач, я нужна этим детям. Они не боятся приветствовать смерть, а ты плачешь, когда они ждут избавления от боли. В Божьих руках они забудут страдания. Облегчи их долю. Скажи, что это нормально: все покидают мир, когда приходит время. Пусть – беспокоясь о нас, заплаканных и печальных, – они не просят у нас разрешения.
Меня одолела усталость. Так я дождалась конца смены. Дома ждала большая корзина белых маргариток, без имени пославшего. Еще там было полное собрание Моцарта – кроме опер. Как он узнал, что я поменяла адрес? Кто принес цветы? И тут же я подумала, что адрес врача найти очень просто. Достаточно заглянуть в Интернет или позвонить в Американскую медицинскую ассоциацию, и легко получишь все сведения.
Почему я не чувствую радости, желания увидеть его и услышать? Может, это не от него? Я ощущала какую-то неловкость, угрозу, разброд в мыслях и растерянность – что-то вроде внутреннего разлада, реального и мистического, какого давно не ощущала. Я шепнула себе, словно боясь сказать это вслух: СЛУШАТЕЛЬ. А потом, снова шепотом, продолжила: Я НЕ ХОЧУ ТЕБЯ ОТКРЫВАТЬ.
Вдруг, как в трансе, я услышала пение слепых эфиопских детей и голос игуменьи: «Не все, что ты видишь, дитя, обязательно реальность; поэтому ты так хорошо рисуешь и пишешь. Посмотри на святую Параскеву, свою последнюю работу. Она тебя успокоит и даст ответ, когда придет время ответа. Тебе надо отдохнуть. Отправляйся в монастырь, хоть на неделю, ищи, и найдешь ответ, почему ты работаешь врачом. Излечить тело – не менее важно, чем излечить душу, ибо тело есть дом души. Поговори с игуменьей Даницей, она давно ждет этого разговора».
На другой день я отнесла цветы детям и познакомила их с музыкой Моцарта, вселившей и в них, и в меня Божий мир. Мне не нужны цветы без подписи. Классическую музыку питает неколебимая вера в Творца, по крайней мере у лучших композиторов. Композиторы божественных сфер не сомневаются в чудесах и могуществе Господа, ибо он – единственная сила космоса: он все объемлет и все знает. Неиспорченная, не порабощенная детская душа знает ту силу, которой привержена. Взрослые ищут в ней спасения, а дети – любви. Связь с высшим смыслом позволяет творцам достичь успеха в духовной и интеллектуальной работе. Некоторые композиторы – к примеру, Моцарт и Шуман – не говорили об этой мистической связи, однако горячо веровали.
Еще две кровати опустели, но сегодня же они заполнятся. Я видела, как велик список детей, которые ждут, чтоб их приняли – не на лечение, а лишь для того, чтоб они умерли без боли и страданий. Это был список смертников.
С каждым прочитанным именем становилось все тяжелей на душе.
Из приемного покоя сообщили, что мы ожидаем на госпитализацию мальчика и девочку. Ей четыре года, у нее редкая форма рака, одна из самых опасных в детстве опухолей – мегалобластома. Мальчику восемь лет – он умирает от СПИДа. От той же болезни недавно умерла его мать, многолетняя наркоманка, она продолжала принимать наркотики и заниматься проституцией, это был единственный способ добыть деньги на зелье, в котором она себя не ограничивала и во время беременности.
42Бог дал мне возможность молиться
И вот я в Чикаго, американском городе, где я всегда любила бывать, но теперь я в нем живу, преподаю в местном университете. И больше не сталкиваюсь повседневно со смертью.
Я послушалась игуменью. Провела много часов в посте и молитве, в монастыре соседнего штата. Мне нужен был покой, ежедневные беседы с игуменьей Даницей, возможность слиться с песнопениями монахинь.
Те края были богаты дубравами и виноградниками, разбросанными по окрестным холмам. Во время католического Рождества, когда у детей школьные каникулы, любители лыж могли воспользоваться хорошо подготовленными лыжными трассами. Даже те, кто не очень хорошо катался на лыжах, могли наслаждаться маршрутами на небольшой высоте; тут от лыжника не требовалось быть мастером спорта, как на лыжне в Колорадо или близ озера Тахо в Калифорнии. В окрестных гостиницах, построенных из дерева и камня, у камина разговаривали о прошедшем дне и достигнутых успехах. Взрослые пили горячий напиток из яблочного сока с вином и корицей, который здесь готовят в дни праздников по старинному шотландскому рецепту. Некоторые любят горячее вино похожего вкуса, но с двумя-тремя зернышками перца – оно хорошо согревает, особенно когда зимы суровы, как в этой части срединной территории Америки. А дети наслаждались горячим шоколадом и какао.
В другое время года эти места славились своими певчими птицами. Особенно много их было в окрестностях монастыря. Птиц явно привлекали пение, колокольный звон, но и молитвенная тишина, окружавшая монастырь.
Благоухание ладана, привезенного из Иерусалима, придавало особую торжественность нашим собраниям. Изнуренные и грешные, мы вели сокровенную беседу с иконами, обращались к Иисусу Христу. Больше всего я молилась ему – ощущая лучащуюся теплоту, как будто он сходил с иконостаса и купола, где были отчетливо видны ласковый и строгий лик и благословляющая рука.
Все восхищало меня, как и остальных посетителей. Здесь были и мужчины, и женщины. Они прибыли в этот женский монастырь из всех штатов Америки. На этом континенте монастырей не так уж много, между тем здесь они, быть может, нужнее всего. Единство всего христианства зиждется на вере в крест, на котором Иисус страдал ради нашего и своего воскресения. Тогда его чудесные деяния вызывали страх у сильных мира сего, а теперь у них вызывает панику даже упоминание его имени. Гордая и самовлюбленная власть инстинктивно чувствовала, что он не просто смертный, одаренный и мудрый человек, а чудотворный целитель.
Сегодняшняя отпавшая от Христа власть убеждена, что он смертен, но не уверена, что он для нее безопасен. Они верят в деньги и престиж, но все же лишаются покоя, когда звучит имя Иисуса Христа.
Их пугает сама мысль о потере власти, сознание, что кто-то сильнее, могущественнее, деятельней, чем они, – но не благодаря силе оружия и денег, количеству клинков и атомных бомб, а исключительно благодаря чудесам, совершаемым верой в Бога Отца. Их пугала Христова проповедь, сила веры и доступность примера. Его добронравие передавалось от человека к человеку, без курьеров, гонцов и компьютеров. Они высмеивали его тогда, высмеивают и теперь, и называют презрительными именами. Обрекли его на смерть, а смерть еще больше укрепила веру. Смерть не уничтожает того, что вечно, все подлежит власти Всемогущего, Христа и тех, кого они избирают посредниками между земным и небесным.
Бог обогатил меня, дав мне возможность молиться и святой Параскеве Пятнице, нашей славе, покровительнице моей семьи. Я чувствую ее целительное присутствие. Она продолжает творить чудеса и теперь, когда она не на земле, а в раю Божьем. Молюсь тебе, святая Параскева, не только в нужде, когда мне нужно указание пути, не только в скорби и кошмаре жизни, но и когда я счастлива. Люблю писать иконы с твоим ликом и крестом в твоих руках. Все эти лики различны, ибо в каждом я прозреваю твои чудеса и твою доброту.
Я чувствую, что скоро найду Андреяну. Это будет чудо Божье и чудо святой Параскевы – молюсь им, чтобы они помогли мне справиться, выполнить желание ее родителей.
Сегодня начнется работа над мозаикой с твоим ликом. Она будет при входе в мой новый дом. Я украшу тебя золотыми райскими птицами, красками эфиопских тканей. И одену тебя не в черное, а в светлый плащ зари, в цвет рождения солнца. В ущелье монастыря в Эфиопии этот цвет имеет нежный, пастельный, розоватый оттенок. Такого цвета, наверно, лилии в Божьих кущах. На заднем плане, как тень, ветвь эвкалипта будет целовать твой крест, который проступит сквозь воздух, пронизанный непостижимыми солнечными энергиями.
43Аида
– Какое счастье, – громко сказала я, вскрыв письмо. Я долго держала в руках большой конверт с итальянскими марками, нюхала и гладила его. Я думала, она забыла о нашей встрече и разговоре, хотя казалась человеком глубоким и постоянным. «Она все помнит», – подумала я радостно. Магдалина сообщала, что приедет в Чикаго с подругой, что хочет меня видеть. Посылала свои статьи о выставке и о нашей встрече.
Сначала я удивилась, что они выбрали зиму, чтобы приехать в город, продуваемый всеми ветрами, где зима может быть суровой, хоть и красивой. Приезжают перед Рождеством. Дезидерата привезет своих детей, ее муж будет с ними. Она останется надолго, может быть, до самой весны. Меня обрадовало это известие, я решила взять краткосрочный отпуск, чтобы принять их и побыть вместе с ними. О причинах посещения я не размышляла.