— Какой просьбой? — прикинулся удивленным Алесь.
Виктор смотрел на него внимательно.
— Ладно, — ответил он. — Это хорошо.
Улыбка была благожелательной.
«Свой», — подумал Алесь и спросил:
— Как с вашей работой?
— Идет. Сижу над рукописями, как крыса, да от пыли чихаю.
— Вы в Публичной библиотеке?
— Я в непубличной библиотеке. Кое-как платят.
— Интересно.
— Если бы не было интересно, я не оставил бы медицины для занятий историей.
Виктор достал откуда-то из-за кровати кожаную трубку, похожую на круглый пенал.
— Вот отсыпался, чтобы ночью работать. Тише. А то на моей квартире днем невозможно. А мне надо сделать описание.
Он разнял трубку и вытащил оттуда пергаментный свиток.
— Плохо скручивается пергамент. Но если скрутится, то и не раскрутишь. Смотрите.
Желтоватая дорожка лежала на его коленях. Черные маленькие буквы и карминовые большие.
— Письмо Сапеги, — нежно отметил Виктор. — Видите, печать?
Печать лежала в круглой серебряной пушечке, прикрепленной на шнурке к грамоте. Кольца красного воска с оттиском.
— Андреевский попросил. Ему надо по истории философии права. А он нашего древнего языка — ни-ни.
— Наш разве язык?
— А как же. — Виктор надул губы. — Да еще и какой. «Пашто вам, чадзь русінская, за непраўдзівымі, але фальшывымі ганіці. Чаго таго хочаце, как слова дзедзіч зберагчы або маетнасць сваю?.. Слова хоцечы зберагчы — мецьмеце вечнасць. Маетнасць адну хоцечы сабе прыўлашчыці — морд душы атрымаеце».
Грациозные длинные пальцы трепетали над документом. И это было движение такой нежности, что становилось не по себе. Так пальцы слепого порой трепещут над лицом самого родного человека, не касаясь кожи, а просто ощущая ее тепло.
— Вишь, слова какие?! «Каразн» — это означает смертную казнь. Забыли слова! — Он словно взвешивал слова на невидимых весах. — Каразн — смертная казнь. Тьфу!.. Либо вот «плеснивый конь» — это серый, мышастый. Плесенью пахнет слово, сумраком, погребом.
Алесь смотрел на лицо этого чудака и чувствовал, что полюбит его.
— Либо «плюта» — это несогласие. А вот «сок», от слова «сачыць» (следить). А мы взяли глупое «розыск»... А вот смотри-смотри: «талкависка» — место, вытоптанное конями во время битвы. Либо «клявец» — острый молот, чтобы насекать жернова. Забыли!
— Почему? — возразил Алесь. — У нас и сейчас клевец. Во время восстания мужики с ними валят.
— Не может быть? — Виктор записывал.
— Да.
— Либо вот «лезиво» — веревка, чтобы лезть за бортью... А тут «лицо». «Словить с лицом». Какой-нибудь наш современный оболтус перевел бы «Поймать с доказательством вины на месте преступления».
— Почему? Можно сказать «на горячем».
— Не в юридических ведь документах.
— А их у нас нет.
— Нет... Были и нет... Забыли. Все забыли... Вот так и живем. Выуживаем по словечку из мутного моря.
«Чудак, — снова подумал Алесь. — Безобидный запыленный чудак. Копается в рукописях, знает, видимо, все до мелочи о Беларуси и Литве, живет древностью и плевать хочет на современность. Архивный юноша».
— Скажите, — спросил он, — вы действительно думаете, что это необходимо сегодняшнему дню?
Виктор сухо кашлянул. И вдруг Загорский увидел, что доброе, немного растерянное от тихого умиления лицо словно подсохло и стало жестоким. Кроткие глаза остро сузились. Пухлая нижняя губа подобралась под верхние зубы. Ясно было, откуда это покусывание у Кастуся.
— Какому сегодняшнему дню? — спросил Виктор. — Дню Александра Романова или дню вашему, моему? Какому «сегодня»?
— Романов не «сегодня». Он «вчера».
— А вы, полагаю, претендуете на горделивое слово «завтра»? — сухо произнес Виктор. — Не может быть «завтра» и «сегодня» без «вчера». Одни те писатели, которые на содержании у князя Орлова да князя Долгорукова, считают, будто следует жить лишь в сегодняшнем дне.
Виктор скрутил пергамент, засунул его в трубку, положил возле кровати и сразу словно потерял всякий интерес к гостю. Алесь внутренне улыбнулся: «Вишь, нахохлился».
— Что ж вы молчите? — спросил Алесь.
— А что говорить? Достойный жалости тот, кто не знает прошедшего дня и поэтому не может разобраться в сегодняшнем и предвидеть будущий... Безразличный к прошлому не имеет никакого интеллектуального преимущества над животным и потому является первым кандидатом на моральную, а затем и физическую смерть. Все равно кто это — человек или народ.
Виктор неожиданно улыбнулся. Видимо, пришли в голову новые мысли, и он сразу забыл о своем раздражении.
— Вы не замечали, о чем наиболее врут в истории? И именно те, которые больше всего кричат о сегодняшнем дне и рекомендуют прошлое как альбом с интересненькими рисунками. Ну, хотя бы мой непосредственный начальник барон Модест Корф, немецкая колбаса на имперской русской службе. Зачем им врать, если история — было, да быльем поросло?
Он улыбнулся и прилег на локоть.
— Страница истории... Знаете, с кем Модинька учился? С Пушкиным. Врагами были. Ссорились. Африканец наш его, случалось, и побивал. И произошло так, что перекрещивались их пути. Один за книгу — и другой за книгу. Один историю писать — и другой писать. Полагаю, у Модиньки, хоть он и нахватал чинов, все время оставалось чувство ущербности, обделенности, подсознательное желание соперничества. Ну и писали. Один свои вонючие книжечки, обет для бедных, другой — «Историю пугачевского бунта». История — чушь, история — труха! Так скажите мне, князь Загорский, скажите мне, почему за эту труху одного всю жизнь гоняли, застрелили наконец и даже после смерти боятся?! И почему другого за труху эту, за ненадобность, возвысили, степеней надавали, директором мозгового центра России поставили и — попомните! — если прежде не подохнет, приведут за ручку в Государственный совет?
Закурил и закашлялся.
— Отчего бы это? Если господа вопят, что все это чушь?.. А, да что там!.. А вы не думали, может, это потому, что один делал все, чтобы люди от «прошлой ненадобности» морды отвернули, нашли там свидетельства вечного своего рабства, беспомощности, зависимости от старших, неспособности самим устраивать свою судьбу, бедности мозгам и талантам, слабости и вечного смотрения чужими глазами. А другой все делал, чтобы показать людям их силу, гордую самостоятельность, право на величие своего собственного мнения, без чего человек не имеет право называться человеком. Наконец, гордое право на свой собственный путь, по которому ты идешь, не ожидая награды, а просто так, потому что ты человек и поэтому ощущаешь нужду и необходимость думать самому и идти самому. Ведь тебе стыдно делать иначе. Ведь ты просто не представляешь, как это так — «иначе»? Ведь ты не скотина, чтобы идти туда, куда ведут, а царь природы. Не «царь польский, великий князь финляндский», а царь вселенной... И поэтому имеешь право сам смотреть на все, сам трогать, сам взвешивать... Вот так... Поэты, если они настоящие поэты, тоже историки. И не могут быть другими. Историки мысли, историки правды. И поэтому в историков стреляют чаще, нежели, скажем, в членов сената.
Виктор вдруг прервал сам себя и задумался. Потом хитровато улыбнулся.
— История... Мне кажется, против нее больше всего вопят те, кому невыгодно, чтобы люди разобрались в сегодняшнем дне. Кому это страшно до рези в животе.
Обаяние этого человека было таким великим, что Алесь внезапно подумал, не стоит ли ему в университете кроме филологии заняться еще и историей. Пожалуй, так и надо будет сделать.
Он думал о своем будущем много. Юридический факультет его не привлекал: какому праву могут научить в стране бесправия? Ладно, на факультете преподают такие величины, как Утин, будут преподавать, с этого года, люди, о которых много говорят в последнее время, — Кавелин и Спасович. Кавелин будет говорить о гражданском праве в то время, когда в государстве нет граждан, а есть обыватели. Утин будет сравнивать законодательство империи с законодательством других стран, в то время, когда всем известно, что законов «от Перми до Тавриды» нет, а есть вместо них полицейский произвол.
Справедливость человек должен ощущать сердцем, а не законами.
Статистика и политэкономия были необычайно интересной штукой. Но кто позволит честно подсчитывать голодных раздетых?
— Где вы? — спросил Виктор.
— Думаю о своем пути. Понимаете, люблю словесность, люблю филологию. С удовольствием пошел бы туда. Но ведь я тоже современный человек. Знаю, людям сейчас нужны физиология, ботаника, химия, медицина. Нужна практическая деятельность...
— Чушь, — сказал Виктор. — Хороший филолог лучше плохого медика. Зачем же вам переться против склонности? Человек должен своим делом заниматься с наслаждением.
— Но польза...
— А что польза? Что, может, у нас есть лишние филологи? Вы какие языки знаете?
— Белорусский, русский, польский (последних два не так совершенно). Ну и еще французский, почти как свой, немецкий почти как свой, английский значительно хуже... И еще итальянский, чтобы читать.
— Он еще думает. Лягушек он будет потрошить с таким багажом. Глупый смех! Да вы понимаете, какую пользу вы можете принести для нашего языка?
— Я и сам думал, — признался Алесь. — У нас нет ни словаря, ни трудов по языкознанию, ни очерков о древней и современной литературе. Но у меня, видимо, не будет времени, чтобы закончить все это.
— У всех не будет времени, — настаивал Виктор. — И все-таки начинать надо. Умирать собирайся, а жито сей... — И вдруг перешел на «ты», словно отметил: «Свой». — Я тебе свой словарь архаизмов отдам. Все, что выписал из грамот. Девять тысяч слов уже есть... Университет тебе даст — плохую или хорошую, не знаю — систему. Постарайся стать ближе к Измаилу Срезневскому, профессору. Исключительный филолог, поверь мне. Да он и сам от тебя не отвяжется. Много, думаешь, образованных людей, которые так по-белорусски шпарят? Единицы. А ты вон прямо как соловей на нем поешь, естественно. Даже зависть берет... Ну, а Измаил Иванович насчет новых знаний просто дока.