– Дорогая, ты меня сейчас обижаешь! – возмущается торговец специй на рынке. Я придирчиво нюхаю уже готовую смесь для мяса.
– Я уважение проявляю. К продукту, который ты продаешь. Но ты его не делал, а делали другие руки. Передай этим рукам, пусть меньше паприки добавляют, – отвечаю я. В следующий раз в смеси действительно меньше паприки.
Анжела, торгующая фруктами… Рассказывает про плантацию мандаринов, которой владел ее дед, а сейчас уже ни деда нет в живых, ни плантации во владении. Про сына, который уехал и теперь не пойми где. Про то, что дочь осталась там, уже двоих детей родила, надо бы приехать, проведать, бабушка ведь. Младшего внука только на экране телефона и видела. А все времени нет. Помогает, конечно, каждый месяц деньги высылает. Как иначе? Работает, лишь бы внуку подарок отправить на день рождения да внучке платье на выпускной в детском саду. Каждый день, да, разговаривают. Внук уже научился сам звонить. Такой умный ребенок. Спрашивает, когда бабушка подарок пришлет. А ей и то радость. Видео прислали – внучка танцует на празднике в садике. Счастье. Чего еще желать?
– А разве не дети вам должны помогать? – спрашиваю я.
– Дорогая, ну если я стою за этим прилавком столько лет, они же привыкли, что мне не надо, а им надо, – отвечает горько Анжела.
– Да, к хорошему быстро привыкаешь…
– Ну а как по-другому? Дочь, внуки… как я откажу? Как попрошу?
В нашем селе жила Елена Ивановна – русская женщина, вышедшая замуж за вдовца-осетина. Общих детей у них не было. Мужа Елена Ивановна похоронила спустя года два после свадьбы, но четверо его детей всегда при ней были. Всех подняла, всех вырастила. Потом уже внуки приезжали – кто на месяц, кто на все лето. Все знали, что дети так и не приняли мачеху. Не были ей благодарны за заботу, относились к ее стараниям как к должному. Но та никогда обиды не держала, хотя и сама все понимала. Тоже повторяла: «Ну а как по-другому? Как я откажу?» Только средняя внучка, Наташа, Тусечка, уже тоже взрослая, звонила, спрашивала, беспокоилась, называла бабулей. Мало ли что – восемьдесят три года…
– Бабуля, ну ты где? Опять дозвониться до тебя не могу! – кричала Наташа в трубку так, что у тети Маруси, отвечавшей за вызовы по межгороду, уши закладывало.
– Тусечка, зачем ты беспокоишься? Я в лес ходила. Смерть пришла за мной домой, а я в лесу. Она пошла за мной в лес, а я уже дома, – отвечала, смеясь, Елена Ивановна.
– Нас отправляли за хмелем и черемшой, – вдруг начала рассказывать мама. – Я ненавидела и то, и другое.
Да, хмель и я собирала. Но чаще все-таки травы. За хмелем нужно было идти на Терек. Хмель – это такие похожие на шишки цветы. Их высушивали и добавляли при варке пива. А пиво в нашей деревне варили часто и много.
Черемшу – ее еще называют медвежьим луком – собирать было сложно, а отмыться от характерного чесночного запаха еще сложнее. Нет, это не те жалкие тонкие палочки зеленого цвета, перемотанные ниткой в вялые пучки, которые продаются на рынке вместе с малосольными огурцами и капустой. Молодая черемша похожа скорее на стручковый лук – такая же ярко-зеленая, задорная. Листья же напоминают листики ландыша – острые, аккуратные, чуть продолговатые, не разлапистые.
Запах черемши молниеносно вытесняет остальные ароматы. Как, впрочем, и хмель. Даже не знаю, как это объяснить. Ну представьте, будто вы оказались в пивной бочке и там тонете. Выныриваете и снова погружаетесь. И так… ну не знаю, сколько раз вам потребуется, чтобы утонуть. Хмель проникает в каждую пору, забивает нос и рот… Чем пахнет настоящий хмель? Фруктами, сосной, травой, землей, пряностями и цитрусами. Даже сейчас в любом напитке, масле, духах я сразу же чувствую ноту хмеля.
А черемша имеет особый запах. Он не отстирывается, не выветривается. Никогда. Ничем. Это остро, едко, горько, солоно. Все сразу. Остальные вкусовые ощущения отсекает немедленно. После черемши даже сахар может показаться солью. Ничего не чувствуешь. Вкусовые рецепторы бьют тревогу. Сильнее вкуса и запаха я так и не узнала за всю свою жизнь.
Еще в обязанности девочек входила колонка – требовалось натаскать чистой воды. Несколько ведер. Удивительно, что у нас с мамой в этом похожие воспоминания. Все ведра, корыта и тазы были цинковыми. Очень неудобными. У этих ведер была слишком тонкая ручка, которая больно впивалась в ладонь. Я на ручку и тряпку наматывала, и полотенце – ничего не помогало. Все равно рука горела, ладонь приобретала равномерный красный цвет. На сгибе образовывались сначала ссадины, а потом мозоли. За руками никто не ухаживал, не было принято. Намазать руки кремом никому и в голову не приходило. Если за волосами ухаживали, как за драгоценностью, то руки у девочек всегда были в цыпках, с мозолями на ладонях. Да и взрослые девушки и женщины делали маникюр разве что на свадьбу. В отличие, кстати, от грузинок, которые без свежего маникюра и педикюра из дома не выйдут. И не важно – есть повод или нет. Руки и ноги всегда должны быть в порядке. Я помню лишь одну женщину в селе с маникюром – тетю Тамару. Грузинка, непонятно как оказавшаяся в селе. Ее руки меня всегда завораживали. Тете Тамаре было уже много лет, семьдесят точно, а руки как у девушки. На ногтях перламутровый лак. И обязательно украшения – кольца, браслеты. Но не обычные золотые, как у всех, а с камнями, необычного плетения, массивные. Пальцы и запястья тети Тамары казались в них совсем тонкими, изящными.
Моя бабушка подстригала ногти маникюрными ножницами. Чуть ли не до мяса срезала.
– Бабушка, почему ты не делаешь маникюр, как тетя Тамара? Попроси, пусть мама пришлет тебе перламутровый лак, – сказала я однажды.
Бабушка не ответила и вдруг заплакала. Я просила прощения, не понимая, что произошло. Говорила, что у нее самые красивые руки и пальцы без всякого маникюра. Обещала, что тоже больше не буду клеить себе лепестки цветов на ногти – у нас, девочек, был свой маникюр: найти подходящий лепесток розы или другого цветка, послюнявить, приклеить на ноготь и ходить, растопырив от восторга пальцы.
– Мам, а почему бабушка никогда не красила ногти? Не делала маникюр? – спросила я у мамы недавно. Ведь бабушка даже в Москве наотрез отказывалась идти в парикмахерскую, хотя мама сто раз ей предлагала.
Бабушка, уходя на войну, взяла с собой из дома флакон с лаком. Этот флакон ей подарила ее мама на окончание школы. Настоящий взрослый лак, ярко-алого цвета, подарок невероятно дорогой. Бабушка лишь однажды открыла флакончик, полюбовалась кисточкой и закрутила обратно. Накрасить ногти у нее не хватило дерзости. А потом началась война. Бабушка носила этот флакончик всегда, как оберег. Загадала: как только война закончится, в тот же день накрасит ногти. Она верила – пока флакон с ней, ничего не случится. Такая вот простая девичья мечта, вера в будущее, защита. Да и бабушка была совсем девчонкой, во что ей еще оставалось верить? Только во флакончик с лаком, в котором заключалась вся жизнь – и прошлая, мирная, в родительском доме, и грядущая, мирная, в которой все станет по-прежнему: станут цвести кусты сирени, по вечерам можно будет бегать в кино, гулять в парке и есть мороженое. В легком красивом платье зябнуть от теплого ветра, смеяться по пустякам, заводить грохочущий на весь дом будильник на семь утра. Накручиваться на бигуди, бежать куда-то, перескакивая через лужи.
В то утро бабушка не нашла в вещмешке заветный флакон. Перерыла все, но лак исчез. Днем же их полевую редакцию – она работала фронтовым корреспондентом – обстреляли. Она очнулась уже в госпитале. Потом ей рассказали, что ее едва отрыли из-под завалов. Думали, что мертвая, но дышала. Легкая контузия, осколочные ранения, разрыв барабанной перепонки – с тех пор бабушка ничего не слышала правым ухом, но наотрез отказывалась устанавливать слуховой аппарат. Говорила, что ей хватает одного уха, чтобы услышать собеседника и узнать о его проблемах.
Бабушка шла по коридору госпиталя, всматриваясь в лица раненых. Ей хотелось узнать, кто еще уцелел из ее редакции. Хотела найти друзей. Никого. Ни одного знакомого лица. Неужели никто не выжил? Только она? И вдруг она увидела женщину. Точнее, ее руку, которая висела плетью. Бабушка подошла и застыла на месте. Рука была не такая, как у всех женщин, – на ногтях сверкал алым цветом лак. Свежий, даже не потрескавшийся. Будто только сегодня нанесли. Бабушка подошла ближе и все же нашла в себе силы посмотреть на женщину. Лариска. Ее все называли Крыской. Работала машинисткой. Совсем молоденькая. Детдомовская. Сразу после выпуска пошла добровольцем на фронт и попала в штат газеты. Про себя рассказывала мало. Но вроде как из приличной московской семьи. Отца расстреляли в тридцать седьмом. Мать сгинула в лагерях. Вроде бы имелась тетка, но та отказалась забирать к себе племянницу. Лариска воровала мастерски. Но всегда по мелочи, на что закрывали глаза. Банка тушенки, еще какие-то припасы. Однажды украла сережки, но вернула, когда ее вызвали на общее собрание. Бабушке она рассказывала, как мечтает оказаться на настоящем поле боя, а не в редакции.
– Ты хочешь воевать? – уточнила бабушка.
– Не, воевать не хочу. Но можно ведь снять часы, сапоги хорошие, – ответила спокойно Лариска, будто говорила о чем-то бытовом. – Вот убьют какого-нибудь важного немца, тогда мне все достанется. Может, и перстень какой… Говорят, фрицы любят всякие цацки.
– Зачем тебе? Продать?
– Не, я носить буду. Красиво же…
– Ты хочешь обирать умерших? – Бабушка не верила своим ушам.
– А чё такова? Им же все равно, – ответила удивленно Лариска.
Бабушка подошла и открыла больничную тумбочку. Сверху лежал ее флакон с лаком. Лариска его украла и успела накрасить ногти…
– Ты чего здесь бродишь? Врач велел тебе лежать. – К бабушке подошла медсестра.
– А что с ней? – спросила бабушка, показывая на Лариску.
– Не жилец. Или сегодня ночью, или завтра помрет, – ответила медсестра. – Ты ее знаешь?
– Нет, не знаю…