– Бабушка, а почему ты не любишь плакальщиц? – спросила я.
– Дело не в люблю – не люблю, – ответила бабушка. – Это такая же профессия, как и все остальные. Я однажды брала интервью у одной такой женщины… Она была настоящей актрисой. Потрясающей. Двор, где стоял гроб с покойным, она считала театральной сценой. Несомненно, талантливая работа. Каждый раз полностью выкладывалась. Но именно отрабатывала. Плач – это не слезы, а прежде всего текст, речитатив. Плакальщица в тексте передает через умершего послания тем, кого он встретит на том свете, успокаивает его душу… Когда я начала ее расспрашивать… и других женщин. Самые знаменитые плакальщицы, лучшие, были или вдовами, или сиротами, или теми, кто потерял собственных детей. Не было среди них ни одной счастливой женщины. Они не чужое горе оплакивали, а свое. И чем больше личных потерь пережили, тем искреннее оплакивали чужие. Тогда мне эта плакальщица призналась, что, когда хоронила сначала сына, потом мужа, ни одной слезинки не проронила. Все нутро разрывалось, не слезами, а кровью истекало, а слез не было. Вот после этого она и стала плакальщицей – оплакивает своих над чужими. И верит, что, если заставит женщину расплакаться, той станет легче. Я так не думаю. Легче не станет. Хоть рыдай, хоть нет. Дело не в слезах, а во внутреннем устройстве каждого человека. Кто-то радуется и страдает внутри. А кто-то прыгает до потолка от счастья и заламывает руки от горя.
– А почему нужно обязательно звать плакальщицу?
– Не знаю. Считается, что покойный еще три дня слышит все, что происходит вокруг него. И ему будут приятны слова, которые произнесет плакальщица – каким тот был человеком, какие дела совершил, каким его запомнят потомки. Но я в это не верю, конечно. Это так, предрассудок, миф о загробном мире. Красивый, безусловно… Многие зовут, чтобы соблюсти традиции и не выглядеть хуже перед соседями. Похороны – как свадьба. Нужно пустить пыль в глаза, что и стол лучше, и людей больше, и устроено все на высшем уровне. Потом ведь еще вспоминать будут, как да что… Однажды был случай. Умер Азамат. Большая потеря для семьи. И на похоронах Роза, младшая сестра Азамата, вдруг стала вспоминать забавные случаи. Азамат был шутником, устраивал розыгрыши, любил посмеяться и над собой, и над другими. Роза, любившая брата больше всех на свете, всего лишь хотела напомнить, за что его все любили – за легкий нрав, юмор, какие-то невероятные сюрпризы, которые он устраивал. Все, вслед за Розой, стали вспоминать Азамата с улыбкой сквозь слезы, как тот, наверное, и хотел. Но после похорон Розу чуть со света не сжили. И много лет ей те похороны припоминали. Как она посмела шутить, когда положено горько плакать… Зачем приглашают плакальщиц? Слезы – такая же реакция, как и смех. Один человек засмеется, стоящий рядом обязательно улыбнется. Если кто-то плачет, ты тоже заплачешь. Только никому не говори то, что я тебе сейчас сказала. Не поймут. Я молчу, и ты молчи.
– Но ты же никогда не боялась говорить прямо, как есть, – удивилась я.
– Есть вещи, о которых лучше молчать. Неприлично обсуждать политику, религию, здоровье и деньги. Я бы добавила к этому списку – традиции и устои. Если ты живешь в месте, где приняты иные правила поведения, или подчиняйся им, или уезжай. В чужой монастырь со своим уставом не лезут… Никогда не рассказывай о своих болезнях – у всех свои болячки и твои никому не интересны. Религия у каждого своя. Ты можешь верить в бога, не верить, твое личное дело. Деньги? Никогда не считай деньги в чужом кошельке и свой не раскрывай. Политика… Про это я тебе расскажу позже, когда ты вырастешь и сможешь понять. Я уже старая, но так до сих пор и не могу…
Точно так же было и с мамой, когда она хоронила бабушку. Она не смогла выдавить из себя ни слезинки. Ей хотелось только одного – чтобы все ушли и оставили ее наедине с матерью. Проститься тихо, сказать то, что не успела при жизни. Но правила диктовали другое прощание. И тогда впервые мама не пошла против традиций. Лишь на одном настояла – меня она на похороны не привезла, о чем потом еще долго судачили. Но мама не могла мне позволить увидеть бабушку в гробу. Она хотела, чтобы в моей памяти бабушка осталась веселой, жизнерадостной. Настолько живой, какой могла быть только она. Многие люди ведь и живут так, будто давно умерли. А бабушка любила жизнь, радовалась ей. Мама тогда, выдержав все положенные ритуалы, впала в ступор, умерла внутри, сердце перестало биться. Она отходила несколько лет.
После похорон вещи покойного выбрасывались, сжигались. Оставляли только детские вещи. Не на продажу – их отдавали. Продать детское считалось грехом, чем-то ненормальным. Тогда почему нельзя было раздать вещи умершего тем, кому они были бы дороги? Те же самые бобы Варжетхан? Или заметки моей бабушки, сожженные на костре? Ее рукописи?
Светочка сказала матери, что без Аслана жить не будет, не сможет. Умрет. Наложит на себя руки. Тогда тетя Валя попросила Аслана прийти и потребовала – нет, скорее попросила: хочешь быть со Светочкой – женись. Тот кивнул. Был только рад такому предложению. Они уехали в дальний райцентр, чтобы зарегистрировать брак. Домой Светочка вернулась счастливая. Положила на стол паспорт с печатью о браке. Тетя Валя успокоилась и разрешила молодым жить так, как хотят. Только не учла, что для нашего села печать в паспорте ничего не значит. Печать и за деньги поставить можно. А главного – свадьбы согласно традициям – не было. По законам села Аслан все еще считался холостым.
Как тетя Валя радовалась, какая счастливая ходила Светочка, будто летала. Аслан оставался на ночь в квартире тети Вали. Та уходила к соседкам или ночевала в подсобке сельпо, чтобы не мешать молодым. Полгода счастья им было отмерено. Всего лишь полгода или целых полгода? Тогда Аслан сообщил, что уезжает в город. По работе. Его родители подыскали ему хорошую должность. Как устроится, сразу же заберет Светочку. Та кивала и улыбалась. Живот гладила. Она была уже в положении. Кто об этом знал? Варжетхан точно знала. Мои бабушка и мама тоже. Остальные если и знали, то молчали. Делали вид, что не замечают. Светочка верила всему, что говорил Аслан. Обещала подождать и потерпеть. Он уверял, что рожать она будет в городе. И ребенка уже в новую квартиру привезут. Он все подготовит.
Аслан уехал, но никаких вестей от него не приходило. Ни письма, ни телеграммы. Тетя Валя, глядя на дочь, которая превратилась в собственную тень, все глаза выплакала. Нашла в себе силы пойти к родителям Аслана – хотела поговорить, узнать, как дела, но те так и не впустили ее в дом. Тетя Валя постояла перед воротами и вернулась ни с чем. От женщин, приходивших в сельпо, узнавала, что у Аслана в городе все хорошо, работает начальником. Так взлетает, как орел. Скоро совсем большим начальником станет.
Был вечер. Светочку вдруг как подменили. Наряжалась, красила губы, причесывалась. Все платья, какие висели в шкафу, перемерила.
– Ты куда собираешься? – спросила тетя Валя.
– Аслан приехал, – ответила Светочка.
– Почему сразу к нам не пришел? – удивилась тетя Валя.
– Мам, не надо. Не сейчас. Мы на нашем месте встречаемся.
Светочка убежала. Тетя Валя тогда помнила, что легла спать, а в голове стучало, как молотом: «Наше место, наше место». Место у всех влюбленных было одно – берег Терека. Там, где видны звезды, где крутой обрыв, шум реки, заглушающий признания. Немыслимая красота и восторг, если смотреть вдаль. И столь же немыслимый страх, если смотреть вниз, на бушующую реку.
Тетя Валя выпила успокоительный отвар и наконец провалилась в спасительное забытье. Утром она зашла в комнату, но Светочка, судя по неразобранной постели, так и не вернулась. Тетя Валя ушла в сельпо – принять товар. Сегодня завозили муку и сахар. А значит, день будет долгим и тяжелым. Все стараются закупиться в день завоза – неизвестно, когда в следующий раз привезут. Тетя Валя допоздна пересыпала и отвешивала муку и «песок», то есть сахар. Без рук и без ног вернулась домой – Светочка так и не появлялась. Тетя Валя тогда подумала, что, наверное, все хорошо – уехали с Асланом в город. Завтра позвонит и скажет, когда приедет за вещами. Тетя Валя от усталости и волнений уснула сразу же, даже настои не понадобились. Спала глубоко. Но и на следующий день Светочка не объявилась. Тогда тетя Валя занервничала по-настоящему. Пошла узнавать у ее подружек – Светочку никто не видел. У всех соседей спросила – дочь будто исчезла. Никто не видел, не слышал. Тетя Валя отправилась в дом Аслана. Ей открыли дверь, но заверили, что Аслана не видели, он уехал в другой город. Новая должность, много командировок. Вернется через неделю. Сами переживают за него. Связь когда есть, когда нет. Светочку? Нет, не видели. Аслан не передавал для нее ни писем, ни телеграмм – не до того. А что квартира у него новая в городе – правда. И что должность престижная – тоже правда.
Спустя три дня после исчезновения дочери тетя Валя пошла в милицию, где рассказала все, что знала: Светочка долго собиралась, наряжалась, шла к Аслану, который назначил ей встречу. На том берегу Терека, где обрыв, где все влюбленные встречаются. А где еще? Милиция заявление приняла. Тетя Валя поехала еще и в город и там тоже пошла в милицию сообщить о пропаже дочери. Городская милиция посоветовала искать не у них, а в селе. Да и с чего мать взяла, что дочь в город поехала? На автобус провожала, билет есть? Нет. А если та на попутке уехала, так и не найдешь, сколько ни ищи. С мужем уехала? А где тогда муж? Он-то должен знать, где его жена находится. Может, и не муж вовсе…
Тетя Валя тогда пошла к моей бабушке и попросила помочь. Бабушка, конечно же, бросилась в атаку, как делала всегда. Лично ходила по селу и спрашивала – кто видел, когда видел. Зашла в милицию и заставила проверить тот самый берег Терека. Может, сумочка в кустах или платок. Ничего. Зашла к родителям Аслана – те поклялись, что сын был в командировке. В село не приезжал. Да, живет в городе. Теперь, скорее, они к нему будут ездить, чем он домой. Дел много, должность ответственная. Бабушка поехала в город, пришла на работу Аслана. Там ей показали выписанные командировочные, билеты на автобус. Все документы. Не было его в селе в тот день, не могло быть.