– Твой отец тоже к тебе не подходил, – рассказывала ей мать. – Когда я твоего младшего брата родила, тогда он и тебя увидел и полюбил.
Чего им стоило лечь в одну кровать – никто не знает. Луиза забеременела, родственники радовались. По всем приметам сбывалось – точно родится мальчик. Но она потеряла ребенка. Потом еще одна беременность – и опять выкидыш. Луиза превратилась в тень. Ходила как привидение. Похудела так, что смотреть страшно. Ее ничто не радовало.
Аслан чувствовал свою вину. Он никогда не любил жену, но все же был ей благодарен, хотя никогда этого не выражал ни словом, ни поступком. Тогда, в первую брачную ночь, вместо Луизы увидел перед собой Светочку. Она смотрела на него и улыбалась. Он закрыл глаза и ждал, что почувствует, как Светочка проводит рукой по его щеке, прижимается. Но Луиза так не сделала. Аслан разозлился на себя, на то, что оказался слабаком, трусом, и всю злость вылил на Луизу. Он не мог признаться молодой жене, что каждый раз видит перед собой не ее, а Светочку. И для него это невыносимо. Поэтому он хотел сделать больнее. Не Луизе – себе. Наказать за случившееся.
Иногда Аслан чувствовал, что скоро сойдет с ума – или убьет себя, или ни в чем не повинную Луизу, которая ни разу ни на что не пожаловалась. Если бы она только закричала, начала сопротивляться, ударила его, в конце концов, приводя в чувство… Если бы они хотя бы раз поговорили. Он бы рассказал, признался во всем. Вылил бы все, что хранил все годы в душе. Поделился бы болью. Возможно, тогда все было бы по-другому. Луиза не смогла бы с ним жить или, наоборот, приняла бы его со всеми грехами. Но Луиза оставалась покорной женой, идеальной, как того и желали его родители. И именно поэтому Аслан не мог лечь в одну постель с ней – да, милой наивной девушкой, но совершенно чужой. Будто все его чувства, любовь, сердце и душу, физическое наслаждение, страсть забрала с собой Светочка. Первая и последняя любовь.
Аслан понимал, что мучает Луизу, что любое его прикосновение вызывает у нее истерику и страх. А он… напивался, чтобы заставить себя исполнить супружеский долг. Чтобы было уже все равно. Он не хотел такой жизни. Ни для себя, ни для жены. Ни для дочерей, которые видели, как мама плачет и еле передвигается по квартире. Они все время спрашивали, чем мама болеет и когда выздоровеет. Что он мог ответить? Родственники не отставали. Мальчик, семье нужен мальчик. Зациклились на этом. Что ни день, в дом приходила теща, Луизина мать, и, закрыв дверь, разговаривала с дочерью. А он ни разу не вступился за нее. Мог ведь как мужчина, глава семьи, сказать, что ему сын не нужен. И Луиза не нужна. Да, они оба пошли на поводу традиций, не хотели принести горе в свои семьи, исполняли сыновний и дочерний долг в ущерб собственным чувствам. Они с Луизой оказались в заложниках. От них ждали невозможного. И искали виноватого.
Семья Аслана утверждала, что в их роду мальчики рождались постоянно, значит, дело в семье Луизы. Там действительно чаще рождались девочки. Но прабабка Луизы родила четырех сыновей. Луизе вбили в голову, что она не способна родить мальчика. Аслану – что он не мужчина, раз не может зачать мальчика. Оба оказались связаны по рукам и ногам. Разочаровали старшее поколение. Столько надежд на них возлагалось, столько средств и усилий было вложено в их брак, а они не смогли соответствовать. Сделать так, чтобы ими гордились. Никого не волновало, что Луиза едва ползает по дому, выглядит так, будто ждет и желает скорой смерти. Никого не волновало, что Аслан места себе не находит. Что не может даже прикоснуться к жене, боясь сделать и ей, и себе больно и увидеть отвращение на ее лице. Кому можно признаться, что жена шарахается от мужа, потому что не может терпеть боль? А муж боится лечь в кровать с женой, потому что перед глазами тут же возникает другая женщина, и он знает, что виновен. Во всем виновен. С кем поделишься самым невыносимым?
Когда каждый день маленькие дочки видят, как страдает мама, но не понимают, что происходит. Почему маму опять отвозят в больницу, откуда она возвращается не мамой, а не пойми кем. Выглядит как мама, говорит как мама, но от нее осталась лишь оболочка. Ни нежности, ни ласки – ничего. Хоть бы за двойку отругала или за невыполненное домашнее задание. Девочкам говорили, что они должны радовать маму. И они старались изо всех сил – хорошо учились, клеили цветы-аппликации, приносили полевые цветы, плели венки. Но мама лежала в кровати, и у нее не было сил даже поставить букетик в вазу. Девочки клали букетики на кровать, а потом забирали, уже засохшие. Как на кладбище. Они уносили старые, засохшие цветы и выкладывали на кровать новые. Мама находилась будто в полусне, дурмане. Иногда просыпалась, обнимала дочерей, улыбалась, радовалась цветам. А иногда даже не замечала их присутствия.
Как бы назвали это сейчас? Депрессия, наверное. Сейчас бы не удивились, а прописали антидепрессанты, другие препараты… А тогда… Луизе повезло больше, чем другим женщинам в то время. Она не осталась один на один со своим горем. Кажется, двоюродная тетка или кто-то из дальних родственниц посоветовала ей поехать к знаменитой знахарке. Той, которая стольким женщинам помогла выносить и родить ребенка, когда уже никакой надежды не оставалось. Или могла убедить семью – да что там семью, хоть целый клан – отстать от женщины. Поставить перед выбором – или откажетесь от мысли о еще одном ребенке, или потеряете любимую дочь, оставив уже рожденных детей без матери. Той знахаркой по случайному совпадению оказалась Варжетхан. Луиза поехала, не сказав Аслану. Она знала, что ее супруг не хотел возвращаться в родное село, а свекор со свекровью всегда приезжали к ним в город. К себе никогда не звали. Дочки тоже не проводили лето в селе у дедушки с бабушкой. Луиза поехала на автобусе, никому не сказав, куда и зачем едет. Хотела лишь спросить у знахарки: почему она такая слабая и никчемная, что не способна выносить и родить сына? Почему все время ходит в слезах и не может себя вести как нормальная замужняя женщина – заботиться о муже, о семье, рожать столько детей, сколько потребуется. Она хотела спросить, нормально ли, что она не любит мужа, не хочет его, даже видеть не может, настолько ей становится плохо. И каждый раз, когда ложится в кровать, ей кажется, что ее насилуют. А еще та же дальняя родственница, которая про Варжетхан рассказала, как-то мимоходом заметила, что она, Луиза, расплачивается за грех Аслана. Поэтому и мальчика родить не может.
– Какой грех? – спросила Луиза.
– Да мало ли какой? У всех свои грехи, – ответила родственница, прикусив язык.
Луиза хотела узнать у знахарки – за какой грех она расплачивается. И какова цена? Ее жизнь? Разве мало уже двух нерожденных детей, чтобы искупить тот грех. И что такого сделал Аслан?
Варжетхан сразу догадалась, кто перед ней сидит. Но, как знахарка, она свято блюла врачебную тайну. Все, что говорили ее пациентки, пусть и пришедшие не за лечебной настойкой, а только погадать на бобах, оставалось в комнате и не выносилось за двери. И никакая сила не заставила бы Варжетхан пойти против этого правила. Об этом знали все. Варжетхан тогда вызвала к себе мать Аслана и оставила ее и Луизу одних. Вышла. Дала им возможность поговорить так, как они никогда не разговаривали и не решились бы. Наверное, Луиза, у которой на лице остались одни глаза, да и те как у подбитой лани или умирающего животного, заставила мать Аслана сказать правду. Или у той тоже не осталось больше сил хранить на сердце горе и грех на душе. Кто знает, почему вдруг случаются откровенные разговоры и признания? Комната Варжетхан в тот вечер стала чистилищем, где невозможно врать. Где все тайны выходят наружу. А может, Варжетхан подсыпала в чай сыворотку правды, кто знает? Многие были уверены, что старая знахарка знает рецепт.
Варжетхан никому ничего не сказала. Только Луиза, вернувшись в город, объявила семье, что больше не будет жить с Асланом. Пусть что хотят делают, но она разводится. Аслан не спорил, согласился сразу же. Семья, конечно, требовала объяснений, но Луиза, объявив о разводе, замолчала. Ее семья имела большой вес, так что развели их быстро и тихо. Аслана уволили с высокой должности под благовидным предлогом. Он вернулся в село. Развод совпал со смертью его матери. После похорон Аслан уехал из села, и больше о нем никто не слышал. Его отец жил долго и скончался в девяносто два года. Хоронить его было некому. Похороны оплатил сельсовет. До конца жизни отец Аслана не произнес ни слова, будто взял обет молчания. Его похоронили с почестями, положенными долгожителю.
Варжетхан нарушила обет молчания спустя много лет, когда истек срок давности и преступления, и наказания.
В тот вечер мать Аслана призналась Луизе, что ее сын виновен в смерти девушки, Светочки. Он действительно приезжал в тот вечер в село. Был в родительском доме. Сказал, собирается встретиться со Светой. Рассказал про брак и беременность. Домой вернулся в слезах, дрожал, его вырвало прямо во дворе. Твердил, что не хотел… получилось случайно. Просто оттолкнул от себя Свету, а она оступилась и сорвалась с обрыва. Это было не преднамеренно. Аслан, заливаясь слезами, задыхаясь от рвоты, кричал, что не виноват. Что оставалось делать? Да, невесту, Луизу, ему давно подыскали, и ее семья помогла все устроить – и командировку, и билеты. Они рассчитали все правильно – Аслан после этого оказался в полной их власти, слова поперек не смел сказать, стал покорной марионеткой. На должность его пристроили, чтобы его руками действовать. Он и был благодарен, послушен. Все было бы хорошо, так, как спланировали семьи, если бы не судьба, которая не позволила Луизе родить мальчика и привела ее к Варжетхан. Луиза, узнав правду, нашла в себе силы развестись. Жить с убийцей, пусть и невольным, она не могла и не желала.
– Ты расскажешь Вале? – спросила бабушка у Варжетхан.
– Она и так все знает, давно почувствовала, кто виноват, – ответила та.
– А мне что делать? – спросила бабушка. У нее было тяжело на сердце – она в своем расследовании так и не докопалась до истины, не поставила точку.