Время показало. Родственники, которых лишила меня мама, так и не объявились. Лишь когда у моих книг появился массовый читатель, пришло сообщение в соцсеть. Женщина писала, что она моя троюродная сестра. Пересказала историю семьи. Были и совпадения, и явные нестыковки. Но я всегда имела в виду, что у моей мамы – своя память, у меня – своя, у людей – другая, не совпадающая ни с маминой, ни с моей. А семейная память вообще больше похожа на легенду, в которой все складывается из слухов и домыслов. Мне не понравился тон, стилистика послания. В нем не было тепла, участия. Я чувствую тексты… В том, безусловно вежливом, слышалась… обида, наверное. Не на что-то конкретное. Может, я так почувствовала, не знаю. Меня то послание, скорее, напугало. Писавшая женщина была моего поколения, может, чуть старше. Но я бы не смогла написать в соцсеть послание седьмому на киселе родственнику. Зачем? Чтобы что?
Спустя еще некоторое время ко мне на встречу пришла женщина, которая назвалась сестрой, тоже троюродной. Опять же, рассказала достоверную историю. Сообщила, что есть еще родственники, которым я могу написать, связаться с ними. У меня не было сомнений, что обе женщины говорят правду. Но в свои сорок пять лет я оказалась не готова к родственным связям, дружить семьями и домами. До этого я жила без сестер и братьев. Без племянников, дядей и тетей. Да, еще лет двадцать назад я бы прыгала до потолка от счастья, если бы у меня вдруг появились родственники, кровные. В сорок пять сложно восстанавливать родственные связи и уж тем более слушать истории о своей семье, состоящей из двух человек – бабушки и мамы. У меня уже сложилась своя история, свои легенды и мифы, в которые я поверила. В моей памяти не осталось никого, кроме бабушки, хотя, как выяснилось, у нее были и младшая сестра, и младший брат. И бабушка, приезжая в Москву, навещала всех племянников. Мне она про них никогда не рассказывала. Почему? Наверное, на то были причины, как и у моей мамы нашлись основания отрубить все родственные связи.
И уж тем более я оказалась не готова «узнавать правду» про маму. Ничего нового. Да, фантазерка, да, может устроить скандал или повести себя так, как не принято. Может обидеть походя. Наговорить гадостей, а потом этого не помнить. Да, у нее нет подруг. Она живет одна и совершенно не страдает от одиночества. Но она моя мама, и я верю, что она добрый, искренний человек. Всегда кидалась на помощь, защищала. Да, с чудинкой, так до сих пор с чудинкой. Я не знала, сообщать ли ей про объявившихся родственников или нет. Потом решила, что обязана.
– Ты не хочешь с ними поговорить? – спросила я.
– Нет. Иначе зачем я столько раз меняла номер телефона? – ответила мама. – Как они вообще тебя нашли?
– По книгам, биография есть в Википедии…
– Да, была бы ты продавщицей в магазине, они бы тобой не интересовались, – хмыкнула мама. – Вот почему нельзя отделять художественную литературу от реальности? Что им было нужно?
– Ну почему ты так плохо думаешь о людях? Ничего не нужно. Может, они действительно хотели восстановить родственную связь?
– Может… – ответила мама. – Знаешь, мне было очень тяжело. Бабушку все любили, обожали, ей были рады всегда. Я же считалась изгоем. И никто ни разу не спросил у меня, о чем я думаю, что творится в моей душе. Мне не с кем было даже поговорить. Я выживала, работала, чтобы обеспечить тебя и бабушку. Все мысли об одном – достать, заработать, прокормить, дать вам все необходимое. Так что не стоит меня винить в том, что я оборвала все связи. У меня не оставалось на них ни сил, ни времени, ни желания. А теперь эти люди появились и будут перемывать мне кости, рассказывая, какой я была в молодости.
Мама говорила горько, с болью в голосе.
– Ну ты уже столько придумала про себя, а я домыслила в книгах, что меня вряд ли можно удивить. Только скажи честно. Не появится ли однажды на встрече мужчина, который скажет: «Ну здравствуй, доча. Я твой папка»? Вот тогда я точно со стула упаду, – рассмеялась я.
– Ну, всякое может быть, – хохотнула мама и, кажется, готова была рассказать мне еще одну невероятную историю из своей жизни.
Мне семью дал муж. Я, как и положено осетинской девушке, стала частью его семьи, в которой у меня появились и племянницы любой степени родства, и пасынок, и сваты. Даже внуки – пусть не родные по крови, но близкие. Я их вижу, каждый день спрашиваю про их здоровье… Они приезжают. Мои дети знают, что их трое – два брата и сестра. Они близки в той мере, в которой это возможно. Сын и дочь знают, что они уже тетя и дядя, и заботятся о племянниках. Знают, что у них есть двоюродные сестры. Я надеюсь, что они никогда не потеряются и останутся семьей.
– Вы напишете ей? – спросила меня вторая появившаяся троюродная сестра, имея в виду еще одну дальнюю родственницу.
– Нет. Поймите меня правильно. У меня никогда никого не было. И вдруг в сорок пять лет я обретаю сестру, да еще и не одну. Мне нужно это осознать.
Я подумала, что точно не готова менять свою память, узнавая подробности давно минувших дней. Один раз я уже это делала, поехав в село, где жила бабушка, и увидев незнакомые дороги, высокие заборы и наглухо закрытые ворота…
Поделиться этой историей с появившейся родственницей я не могла. Но сомневалась, правильное ли решение приняла. А вдруг я не права и это мой шанс обрести собственную семью, узнать правду о прошлом, получить ту почву под ногами, которой была лишена: защиту родственного клана, большой семьи, которая всегда стоит за спиной и не даст в обиду – все те пресловутые скрепы, на которых я выросла, воспитываясь в северокавказском селе. У мамы – своя история, судьба, заставившая ее отказаться от всех родственников и лишить их меня. По какой причине? Наверное, это уже не важно. Это был ее выбор. А вдруг у меня все сложится иначе?
Я пришла в салон – сделать маникюр и педикюр. Там было шумно и громко. Впрочем, как всегда. Хозяева – армяне. Ереванские. Но любимая тетя – армянка бакинская. А Лика, которая делает мне маникюр, – армянка тбилисская. Иногда, точнее почти каждый день, заходит Элла – тоже какая-то родственница, и она считается армянкой московской. Только там мне варят настоящий кофе в турке и спрашивают, какой я предпочитаю – сладкий, средний или несладкий. Только там к чашке кофе всегда принесут еще целую тарелку сладостей. Пока не съешь хоть одну конфету, не отстанут, будут уговаривать.
Особое наслаждение – слушать разные акценты в речи. Лика говорит с грузинским акцентом, она выросла в Тбилиси, ее часто принимают за грузинку. В конце предложения интонация идет вверх, как во французском языке. Даже французское окончание фразы n’est-се pas? – «не так ли?» – в грузинском варианте звучит как «нэт, да?». У бакинских армян совсем другой акцент. Более мягкий, что ли. Мелодичный. Ровное интонирование, музыкально чистое. Ереванские армяне в речи более эмоциональны. У них много полутонов и резкие переходы, как в хроматической гамме. Иногда я пытаюсь повторить интонации. Лика хохочет. Говорит, у меня талант. Нет, это не талант, а способ выживания, адаптации. Если жизнь заставит, с любым акцентом заговоришь.
В тот день все бурно обсуждали появление родственника в ереванской семье. Парень приехал в Москву, его приняли как положено, на работу устроили, все сделали. Только мальчик не хочет работать. Ничего не хочет. И что с ним делать? Как сказать родственникам, чтобы забрали его назад? Уже год его кормят, поят, а он не хочет ни учиться, ни работать. Родственники ждут, что ему невесту московскую найдут. А как найти, если у него даже работы нет? Конечно, родственники считают, что мальчик – подарок судьбы, гений, только его никто не ценит. Как им глаза раскрыть? Мальчик – ленивый, наглый: дай, подай. Если скажешь правду, родственники насмерть обидятся, никогда не простят. А тянуть этого лентяя? Так своих проблем хватает.
Лика тогда рассказала про своего деда Армена. Тот считался достаточно обеспеченным человеком, можно сказать, богатым. Что ни месяц, к нему хотели приехать пятиюродные племянники, внезапно возникшие сводные братья и прочие родственники, которых он знать не знал. Армен не отказывал, приглашал радушно. Предлагал встретиться в городе – так удобнее. Но все новоиспеченные родственники хотели приехать непременно в дом. Армен соглашался – примем, конечно же. По всем традициям. И в нужный день приезжал к деду Самвелу, который жил не в городе, а в пригороде, вел незамысловатое хозяйство. После смерти жены продал большой дом, купил маленький, в одну комнату. Так больше и не женился. Скромный огород. Никаких излишеств. Весь хрусталь раздал родственникам, как и завещала покойная супруга. На себя хватало, а больше и не требовалось.
Армен приводил гостей именно в этот дом, сажал за стол, на котором не стояло никаких разносолов. Дед Самвел, представленный дальним родственником, тяжело кашлял на кровати в комнате. Армен показывал куцый огород, предлагал остаться на ночь – вон матрас в коридорчике. Очень удобный. Но родственники сбегали в тот же вечер и больше не появлялись. Если до этого звонили, спрашивали, как дела, как дети, то после посещения звонки резко прекращались.
– Опять им нечего взять? – не спрашивал, а констатировал дед Самвел.
– Да, – отвечал Армен.
Когда у кого-то вдруг появлялись родственники, все «снимали» дом деда Самвела. Обычно хватало суток. После этого родственники исчезали.
– Дед Самвел, может, тебе ремонт сделаем? – предлагал Армен.
– Нет, надо чтобы люди верили… – неизменно отвечал тот.
– Давай ты в город переедешь, я квартиру тебе куплю, а этот дом будем сдавать… – предлагал Армен.
– Нет. А вдруг найдется близкая душа? Вдруг не за деньги, а потому что столько лет искала? Я ее дождусь. Иначе зачем я здесь остался, когда моя жена на том свете меня ждет? – Дед Самвел верил, что рано или поздно найдется родственник, которому ничего не нужно.
– Лика, скажи, что он дождался! – умоляла я.
– Да, дорогая, конечно. Если во что-то веришь, обязательно этого дождешься, – улыбнулась Лика.