Скандал… в грязи… городовой…
Участок… нары… синяки…
Иль смерть от собственной руки.
Как часто бывает,
Что друг иль родня
Нас любят лишь только
До «черного дня».
Когда ж посылает
Беду нам Судьба
Друзья и родные,
Далеко тогда.
Немало я видел
На свете людей,
Дающих советы
Тонувшим в воде:
Ныряй, братец, глубже
И помни одно:
Коль тонешь, хватайся
Скорее за дно.
Иной на словах
Тебе даст миллион,
Случится, попросишь
И… вылетишь вон.
Имей же в кармане
Полсотню рублей,
Повсюду ты встретишь
Улыбки друзей.
Вот он… пришел…
Я не ждал его… и не думал, что он когда-нибудь меня посетит…
Но он пришел…
Черный, как ночь…
И все в его присутствии стало таким же черным, как и он…
Даже мой мозг как бы налился чернилами…
И ни одной светлой мысли…
Я не знаю, откуда он так подкрался…
Для него у меня будто не было входа…
И я всегда чувствовал себя настолько сильным, что при первом его появлении в состоянии был вышвырнуть его вон…
Но он пришел и властно, как господин своему рабу, заявил мне:
Вот и я…
Не угодно ли будет со мной познакомиться?..
И я, бессильно опустив голову и руки, едва внятно мог только проговорить:
С кем имею честь?
И снова раздался его громовой голос:
Я — твой «Черный День»…
По лицу России-Матушки
Люди разные живут
И, хотя не одинаково,
Все же ценят они труд.
Только нет в ней почитателей
Пионерского труда,
И своих изобретателей
Здесь не ценят никогда.
Здесь не надо быть ведь гением,
Будь лишь знахарем, и ты
Будешь жить у всех в почтении,
Будешь счастья рвать цветы.
Каждый день будут извозчики
У парадного стоять,
Мужики, купцы, красоточки
Станут очереди ждать,
Чтобы мази на двугривенный,
Иль за рубль флакон с водой
У тебя купить. И выгодно
Ты торгуй и песни пой:
«Ах, спасибо, тьма народная.
Тьма кормилица моя,
Знахарей мать благородная,
Без тебя погиб бы я!»
Ефим ГоринДУМЫ ГОЛОДАЮЩЕГО ИЗОБРЕТАТЕЛЯ
Много забот, много горя испытано,
Много ухлопано сил;
Потом кровавым рубаха пропитана,
Стал белый свет уж не мил.
Все опостылело, все опротивело
Время, наука, мечты.
Словно метлой все желанья повымело,
Давит кошмар пустоты.
Нет уж стремленья к успеху и радости,
Очень устал от борьбы,
Чувствую: нет ничего, кроме гадости
В портфеле мрачной Судьбы.
Жизнь безотрадная, скучная, нудная,
Нет ни врагов, ни друзей,
Дети разуты и трапеза скудная,
Думы все ночи мрачней…
В комнате стены клопами усеяны,
Вши по постели ползут;
Корки от книжек,
Что клейстером клеены,
Мыши за шкафом грызут.
Вот оно, старческих дней утешение,
Вот до чего дожил я,
Изобретатель — страны украшение,
Господи — Воля Твоя.
Комментарии
Все включенные в антологию произведения, за исключением отдельно отмеченных случаев, публикуются по первоизданиям. Безоговорочно исправлялись очевидные опечатки; орфография и пунктуация текстов приближены к современным нормам.
Все иллюстрации взяты из оригинальных изданий. В случаях недоступности качественных копий те или иные произведения публиковались без иллюстраций либо же иллюстрации воспроизводились частично.
В оформлении обложки, фронтисписа и на с. 6 использованы работы С. П. Лодыгина.
Издательство приносит глубокую благодарность С. Никитину и А. Степанову за помощь в подготовке этого тома и сканы ряда произведений. Отдельная благодарность — сотрудникам ОГБУК «Ульяновский областной краеведческий музей им. И. А. Гончарова» за предоставленный текст рассказа Е. Горина Кольцо Сатурна.
Рассказ вошел в авторский сб. Старое и новое: Сборник рассказов (М., 1912).
Е. Н. Опочинин (1858–1928) — литератор, журналист, фольклорист. Выпускник Киевского университета. Хранитель биб-ки Общ. любителей древней письменности, сотрудник Музея древностей, один из редакторов Правительственного вестника. Автор более 30 кн., в т. ч. охотничьих рассказов, работ по истории русского театра, сб. сказок и рассказов (среди кот. есть и фантастические) и пр.
Рассказ Бесовский летатель, наряду с известной фальсификацией А. И. Сулакадзева (см. ниже), стал одним из источников распространяющихся до сих пор «патриотических» вымыслов о ранних русских воздухоплавателях, якобы заметно опередивших европейских собратьев.
Впервые как отдельная брошюра (СПб., 1902).
А. А. Родных (1871–1941) — популяризатор науки, историк воздухоплавания, научный журналист. Выпускник физико-математического факультета Санкт-Петербургского университета. Автор ряда исследований по истории авиации и др. Работал библиотекарем Ленинградского аэроклуба-музея. Умер в блокадном Ленинграде.
С 1901 г. Родных популяризировал и в 1910 г. опубликовал фальшивку А. И Сулакадзева (1771–1829) «О воздушном летании в России с 906 лета по Р. X.»; при этом он, очевидно, дополнительно «отредактировал» рукопись, создав таким образом миф о летавшем в 1731 г. в Рязани на воздушном шаре «нерехтце Крякутном».
Публикуется по авторскому сб. Рассказы русского Эдисона (Пг., 1916).
Е. Е. Горин (1877–1951) — изобретатель-самоучка, фотограф, беллетрист-любитель. Родился в крестьянской семье в дер. Степное Анненково Симбирской губ. Позднее жил в Мелекессе и Симбирске (где до 1915 г., пока не ослеп, держал фотографическую мастерскую), с 1921 г. в Москве. В печати обычно именовал себя «русским Эдисоном». Выпустил сб. рассказов и стихотворений Рассказы русского Эдисона и Звездочка (оба — 1916), брошюру Искусственное зрение для слепых (1911), также пытался писать киносценарии и пьесы. Автор сотен изобретений в диапазоне от курьезных до весьма перспективных.
Герой рассказа Герасим — несомненно, автопортрет автора: «Способ согреть Северный полюс и прилегающие к нему холодные окраины» значится в списке 55 изобретений Горина, представленных в 1921 г. в Комитет по делам изобретений (см. в приложении).
Публикуется по авторскому сб. Рассказы русского Эдисона (Пг., 1916).
Впервые: Симбирянин. 1917. № 17, 2 июля, за подп. «Е. Е. Горин».
Впервые: Синий журнал. 1918. № 20. Сокр. вариант ранее под назв. «Пророк-изобретатель»: Всемирная панорама. 1914. № 258/13, 28 марта.
Н. И. Вавулин (1891-?) — журналист. Был арестован в связи с событиями 1905 г., сидел в одиночной камере, в связи с чем начал испытывать галлюцинации и заинтересовался психологии, аспектами безумия. Опубликовал кн. Безумие, его смысл и ценность: Психологические очерки (СПб., 1913), в кот. выдвинул и отстаивал концепцию «безумия высшего порядка» как движущей силы человечества.
Впервые: Синий журнал. 1918. № 7.
Впервые: Синий журнал. 1916. № 36.
Впервые: Новый сатирикон. 1913. № 8.
Впервые: Аргус. 1916. № 6, с надзаг. «Россия в письмах».
Позднее в кн. А. Ремизова Россия в письменах (М. Б., 1922) под заг. «Гадальные карты: Волшебное». Текст публикуется по изд. 1922 г., авторские илл. взяты из публ. в жури. Аргус.
А. М. Ремизов (1877–1957) — выдающийся стилист, мастер «плетения словес» и сказа, оригинальный художник-график и один из наиболее склонных к фантастическому писателей Серебряного века. Выходец из московской купеческой семьи. Окончил Александровское коммерческое училище. В 1896 г., будучи студентом естественного отд. математического факультета Московского ун-та, был арестован за участие в студенческих волнениях, провел 6 лет в ссылке на Севере России. Активно печатался с 1905 г. С 1921 г. в эмиграции (Германия), с 1923 г. и до самой смерти жил в Париже.
Впервые: Синий журнал. 1913. № 37.
Впервые: Синий журнал. 1912. № 13.
Впервые: Огонек. 1912. № 10, 3 (16) марта.
Впервые: Синий журнал. 1915. № 4.
Впервые: Синий журнал. 1911. № 40.
И. М. Василевский (1882–1938) — критик, фельетонист, известный под псевд. He-Буква. Широко публиковался в дореволюц. периодике, редактировал газ. Свободные мысли, Журнал журналов (1915-17), Киевское эхо (1918-19). С 1920 г. в эмиграции (Константинополь, Париж, Берлин). С 1922 сотрудник газ. Накануне, в 1923 г. вернулся в Россию, опубликовал ряд критических по отношению к белой эмиграции книг. В 1929 г. переехал в Москву, до 1935 г. редактировал журн.