— Я тоже поеду, — сказал Диего.
— Нет, ты останешься, — сказал Маркена. — Ты только будешь мешать отцу, и военный лагерь неподходящее место для такого мальчика.
— Ты останешься, Диего, — сказал Колумб.
После этого Диего замолчал и ни с кем не разговаривал, но ночью потихоньку связал свой узелок. Колумб нашёл этот узелок и, прижав сына к себе и поглаживая его по голове, долго уговаривал:
— Диего, тебе надо учиться. Отец Маркена любит тебя и не даст в обиду. Ведь я не надолго уезжаю. Я прошу тебя, Диего, послушайся меня. Какой же выйдет из тебя вице-король и смелый адмирал, если ты боишься недолго побыть без отца, когда этого требует дело.
— Я не боюсь, — сказал Диего и разрыдался.
Диего пошёл провожать отца, почти не видя его лица сквозь слёзы. Когда они сошли с горы, Диего, снова зарыдав, бросился Колумбу на шею. Колумб ещё раз простился с ним и велел ему идти обратно. Диего пошёл, плача и спотыкаясь. Потом остановился и оглянулся. Колумб всё ещё стоял и смотрел ему вслед. Диего хотел побежать к нему, но Колумб махнул ему рукой, ударил палкой своего мула и быстро уехал. Диего бросился на землю и долго лежал, уже не плача, а только судорожно вздыхая. Наверху в монастыре зазвонили к трапезе. Диего почувствовал, что хочет есть и что время пройдёт скоро и скоро вернётся отец. Он поднялся с земли и пошёл вверх, в гору.
Глава третьяО том, как с ним играли в кошки-мышки
Погонщик мулов, провожавший Колумба в Кордову, вернулся в Рабида и привёз Диего письмо:
«Мальчик мой, посылаю тебе моё родительское благословение и ежечасно думаю, как тебе живётся в разлуке. Я живу в этом прекрасном городе Кордове. Королей я ещё не видел, потому что осада следует за осадой и они заняты войной. Талавера я тоже не видел, хотя провожу все дни у него в передней и письмо отца Маркена ему передано. Но, хотя Талавера очень занят, однако по этому письму зачислил меня на службу их величеств, и мне уже один раз заплатили жалованье. Посылаю тебе денег. Будь здоров, Диего мой. Мне здесь тяжко, потому что никто не хочет меня выслушать, так как я чужеземец и одет бедно. Пишу тебе большими буквами, чтобы ты мог прочесть это моё письмо».
Диего показал письмо отцу Маркена, выпросил у него красивый лист бумаги и ушёл — спрятался в кустах за монастырским сараем. Всё утро он думал, сколько всего напишет отцу: о том, как он учится, как он ходил в Палос и побил там мальчишку вдвое выше его ростом, и о том, как ему тоскливо. Потом, старательно выводя пером кривые буквы, написал:
«Я здоров. А ты здоров?
После этого он начал ждать следующего письма. Он ежедневно бегал к воротам, но письмо не приходило. Потом, при виде путников, приближающихся к монастырю, он стал убегать к себе в комнату, бросаться на кровать и твердить: «Нет письма, нет письма», втайне надеясь, что письмо всё же придёт. За это время он похудел и вытянулся. Письмо пришло только летом. Колумб писал:
«Мой сын Диего! Судьба всё ещё не хочет, чтобы мы с тобой были вместе. Короли уехали из Кордовы, а я остался здесь и жду, когда они вернутся. Я много работаю, собираю и привожу в порядок все доказательства западного пути. Жалованье мне больше не платили, но я продаю печатные книги и календари и этим живу. Посылаю тебе денег. Здесь ко мне благосклонны некоторые важные господа. Они говорили обо мне монсеньору Педро-Гонсалесу де-Мендоса, архиепископу Толедо и великому кардиналу Испании. Я был у него уже два раза и завтра опять буду. Этот великий кардинал весьма приветлив в обращении и охотно слушает мои рассказы. Я надеюсь, что его покровительство поможет мне добиться наконец аудиенции. Я надеюсь, что мы скоро увидимся».
Диего ответил:
«Отец Маркена ко мне очень добр и подарил мне красивый молитвенник. Там много картинок. Я теперь хорошо читаю и сам прочёл твоё письмо. Видно нам уж никогда не жить вместе. Любящий тебя сын Диего. На той неделе мне исполнилось девять лет. Я думал, ты приедешь сюда. Ещё раз твой сын Диего Колумб».
Третье письмо пришло опять через полгода:
«Мальчик мой! Пишу тебе из этого прекрасного города Саламанки, где знаменитый университет. Бог, видно, не хочет нашего счастья. Я уже думал, что исполнение моего желания — пуститься в Индию — и день нашей встречи близятся, но опять наше счастье рухнуло. Кардинал Мендоса оказал мне покровительство, и короли назначили мне аудиенцию. Но эта аудиенция была недолгая, и моё дело передали Талавера, чтобы он созвал совет и всё обсудил. Но Талавера меня ненавидит, а за что, мне неизвестно. А совет хотя был из учёнейших людей, но говорили они те же бессмысленные слова, что и моряки на Порто-Санто, и потому мне опять отказано. Короли готовятся к походу на Малагу, и я поеду за ними. Я продал географическую карту одному здешнему горожанину, и ещё мне помогают разные господа. Посылаю тебе денег».
Диего ответил:
«Твои деньги я получил. Ты мне не посылай, лучше оставь себе. Если бы я был с тобой, я бы показал этому Талавера. Я теперь здоровый стал, выше отца Маркена. Возьми меня к себе.
После этого три года не было писем. Диего перестал ждать. И, когда Маркена вдруг протянул ему письмо, Диего схватил его молча и ушёл из монастыря вниз по горе. На полдороге, там, где когда-то он простился с отцом, он лёг в скошенную колючую осеннюю траву и долго лежал, не решаясь распечатать письмо. Наконец он прочёл:
«Дорогой сын мой Диего! Пишу тебе это письмо из этого прекрасного города Севильи. Эти три года, которые прошли с тех пор, как я тебе писал, короли вели со мной недостойную игру. Они всё время играли со мной в кошки-мышки, а я гонялся за ними и ничего не мог добиться, хоть и добивался изо всех сил. После того как они осаждали крепость Малагу, и я был при той осаде, они опять вернулись в Кордову, и нового пересмотра проекта не было. А летом у меня отняли субсидию, и я не мог послать тебе денег, что меня сердечно огорчило. Минувшей весной короли милостиво велели мне явиться сюда, в Севилью, и отвели мне помещение. А затем они осаждали крепость Базу, и я был при той осаде. Королева Исабелла сама в полном воинском вооружении управляла армией. Теперь крепость База сдалась, и мы опять живём в Севилье. В этом месяце было много празднеств и праздновали свадьбу принцессы Исабеллы с доном Алонсо Португальским. И это не давало мне возможности продвинуть мои планы. Сейчас короли опять готовятся к походу и снова рассматривали мой проект, и Талавера сказал, что не подобает великим государям заниматься такими нелепыми проектами, и мне опять отказали. Но у меня ещё есть покровители, и окончательное рассмотрение отложили до окончания войны».
На это письмо Диего не ответил. Не к чему было отвечать, если отец пишет раз в три года. Но ещё через год, когда Диего исполнилось четырнадцать лет, Колумб снова написал:
«Сын мой Диего! Надеяться мне здесь больше не на что, и надоело мне попусту гоняться за королями, а они от меня убегают от осады к осаде, и конца этим осадам и войне не видать. А потому я решил уехать во Францию и написал французскому королю, и меня уже известили, что этот король ждёт меня с нетерпением. Теперь я уезжаю во Францию, а предварительно приеду проститься с тобой».
Это письмо Диего показал отцу Маркена, и Маркена тотчас написал Колумбу и просил его немедленно приехать в Рабида.
Глава четвёртаяО том, как они пробили головой стену
Диего бежал вниз с горы с такой быстротой, что, казалось, голова убегает от ног и сейчас он полетит вниз. В этом стремительном беге он промчался мимо ехавшего ему навстречу старика. Старик сидел на муле сгорбившись и держал на коленях шляпу. Ветер играл его белыми волосами. Диего, пробежал мимо и вдруг почувствовал, как его сердце сжалось. Он бросился обратно и крикнул:
— Отец!
Мул остановился, старик легко соскочил с него. Мгновенье отец и сын почти с ужасом смотрели друг на друга, потом обнялись нерешительно и снова друг на друга поглядели, дивясь тому, как оба они изменились за эти шесть лет. Диего стал высоким и стройным юношей, и лицо у него было красивое, тонкое и капризное — взрослое лицо. Волосы Колумба стали совсем серебряные, и глубокие морщины изрыли его лоб и легли от крыльев носа к углам рта. Но сейчас, когда он выпрямился и расправил сгорбленные плечи, он был на голову выше Диего и строен по-юношески.
— У тебя дырка на плече, — сказал Диего и потрогал её пальцем. — Я бежал тебе навстречу. Я сверху увидел тебя, а потом подумал, что ошибся.
Они пошли рядом, а мул плёлся позади, останавливался, щипал цветы и травы. Тогда они тоже останавливались и поджидали его.
— Ты очень редко писал, — сказал Диего.
— Короли играли со мной в кошки-мышки, — сказал Колумб и коротко засмеялся. — Я бегал за ними, как глупый мальчик за бабочкой. Этого нельзя рассказать, Диего. Из Кордовы в Севилью, из Севильи в Малагу, из Малаги в Кордову. Короли впереди, я следом.
Мул опять остановился, и они тоже остановились.
— Обыкновенный человек, — медленно заговорил Колумб, — обыкновенный человек после этих шести бесплодных лет, дважды претерпев решительный отказ, тысячи раз добиваясь хоть краткой беседы, бесконечно слыша то «завтра», то «скоро», то «потерпите», махнул бы рукой на это предприятие. Такой человек занялся бы мирной, но обеспеченной профессией, и пусть кто хочет пытается осчастливить Испанию.
— Но ведь ты не обыкновенный человек, — беспокойно сказал Диего. — Ведь ты не махнул рукой на наши планы?
— Настаивать, биться головой об стену королевского равнодушия, пока эта стена рухнет… —снова заговорил Колумб. — Эта непрекращающаяся пытка нищетой и ожиданием, это тупое нежелание понять идею простую и ясную — это опутало меня, как липкая паутина, душило, как пуховая подушка, прижатая к губам. Я порвал с этим. Я не хочу этого больше. Я еду во Францию, Диего.