Мы теперь знаем, предположение было неверным, и Геккель оказался неправым в своей приязни к гиббонам.
И все же — надо же так! — именно эта неверная посылка в конце концов приводит к открытию.
Археологи обычно знают, хоть примерно, где копать и что копать. Дюбуа ведет вперед чутье. Он — первопроходец в самом буквальном смысле этого слова. А если оценивать его действия с точки зрения здравого смысла — сумасброд, одержимый, чудак. Духовно он чем-то сродни тем неистовым древним мореплавателям, которые отправлялись отсюда, из Индонезии, на поиски новых архипелагов и островов, в бурное море, где каждый ложный шаг, любая неосторожность, не говоря уже о тысячах случайностей, могут привести к неудаче.
Но какой истинный искатель думает о неудаче? И где было бы человечество, если бы всегда, во все времена, во все эпохи не находились впередсмотрящие — люди, одержимые идеями, люди, верящие в поиски и находки.
Дюбуа из этого же теста.
К тому же он чертовски упорен и методичен в своем поиске.
Самое удивительное, что он действительно находит искомое! Находит, несмотря на то, что шансов у него, если трезво взвесить, почти никаких. Находит, несмотря на то, что угадать, где искать никем еще на земле не виданное, никем еще не найденное существо — задача неимоверно сложная, почти неосуществимая. Находит, несмотря на то, что, как вы сами догадываетесь, кости древнейших доисторических людей встречаются крайне редко, настолько редко, что об этом обычно сообщают все газеты мира.
Счастье? Везенье? Не без того, конечно. Но ведь под лежачий камень-то вода не бежит.
В 1894 году на немецком языке появляется статья мало кому известного военного врача (для того, чтобы иметь возможность уехать на Яву, Дюбуа пришлось надеть военную форму). В ней много иллюстраций и еще больше цифр. Статья озаглавлена сенсационно: «Pithecanthropus erectus, яванская переходная форма человеческого типа».
В статье сказано: «Pithecanthropus erectus» (а под этим названием Дюбуа разумеет свою находку) есть та форма, которая, согласно эволюционистской доктрине, Должна была существовать в качестве переходной между людьми и антропоидами; он предок человека!»
…Споры на IV Интернациональном конгрессе в Лейдене. Споры в Париже, в Лондоне, Дублине, Эдинбурге. Кому принадлежит череп — человеку или обезьяне? Нормальный ли он или патологический? К какой геологической эпохе относится? И как соотнести похожее на человеческое бедро с черепным сводом, напоминавшим еще обезьяний?
Вопросы, действительно, прелюбопытные. Но если взять главное, то по сути — спор вертится вокруг основного вопроса: прав Дарвин или нет? (Противники эволюционного учения еще дер лот в руках свой потрепанный флаг).
Лишь впоследствии будет доказано: то, что считалось странным, вполне нормально. И лишь в наше время, используя новейшие технические данные, удастся установить, что и бедренная кость, и черепная коробка, найденные Дюбуа, несомненно, принадлежат одному и тому же существу, нечего было в этом сомневаться. Более того, сочетание примитивных особенностей черепа с прогрессивным строением костей — передвигались-то эти существа на двух ногах — как раз и является характерным для древнейших ископаемых людей, или, как их по-научному называют, архантропов.
Как обстояли дела с изучением ископаемых людей впервые два десятилетия нашего века? Что признавала и что не признавала наука? Конечно, дарвиновы идеи, взятые в самом общем виде, уже не вызывают особых сомнений, а «Происхождение видов» становится, по выражению Тимирязева, «единственным ключом для понимания общего строя органической природы».
Но при всем том антропология делает только свои первые шаги. А если говорить о конкретных находках, то геологический возраст найденных останков считается еще весьма неопределенным.
Различают два вида ископаемых черепов: один, более часто встречающийся и свидетельствующий о достаточно высокой организации, — кроманьонский и другой, весьма редкий, так сказать, отсталый, — неандертальский.
Мнения о питекантропе расходятся. Для одних он действительно среднее звено между обезьяной и человеком, человекообезьяна или обезьяночеловек. Для других — все еще гигантский гиббон.
Тем временем тоже в Азии, но на сей раз в Китае, немецкий врач Габерер собирает совершенно уникальную коллекцию. И, надо сказать, весьма полезную для науки. В 1913 году, в канун войны, он привозит ее в Германию и передает знаменитому в те годы немецкому палеонтологу Максу Шлоссеру зубы, принадлежавшие примерно ста видам животных, из коих многие давным давно вымерли: древние антилопы, жирафы, гиены, слоны, носороги, некогда обитавшие в тех местах, где ныне находится Пекин. И зуб, который, по мнению Шлоссера, мог принадлежать человеку с чертами обезьяны или обезьяне с чертами человека.
О том, что зуб этот принадлежал новому, неизвестному еще в ту пору, роду ископаемых человекообразных, наука узнает в 1929 году, когда на Драконовом холме, близ Чжоукоудяня, что в сорока километрах от Пекина, молодой китайский ученый Пэй Вэнь-чжун найдет череп синантропа.
Первым, однако, раскопки в Чжоукоудяне в 1918 году предпринимает прибывший в Китай, дабы возглавить только что организованную службу геологии этой страны, Гуннар Андерссон. Местность тут действительно примечательная: кругом в скалах гроты — чем не прибежище для первобытного человека?
Вскоре Андерссон получает подкрепление. По его просьбе, ему присылают помощника, австрийца Отто Зданского.
Зданский в 1923 году покидает Китай. С собой он увозит несколько ящиков найденных в Чжоукоудяне костей, которые многое сообщат исследователям о давних геологических эпохах в здешних краях. В отчете о былой фауне Чжоукоудяня Зданский упомянет добрых два десятка видов животных, найденных в древних отложениях, в том числе носорога, буйвола, медведя. «Но самый большой сюрприз, — сообщит он Андерссону, — это два зуба, напоминающие зуб из коллекции Габерера».
Андерссон в восторге. «Мы нашли человека, которого я предсказывал», напишет он Зданскому.
Человек, которого предсказывал Андерссон, — синантроп. Пока он еще не найден. И Зданский в своих высказываниях более осторожен, чем Андерссон: как-никак слои, в которых найдены зубы, относятся к очень давним временам. В конце концов Зданский все же соглашается отнести зубы к виду «человек». А профессор Грабоу из Пекинского института дает этому человеку название — пекинский.
У профессора Генри Ферфилда Осборна, директора Американского музея естественной истории, свои идеи. Конечно, он в курсе поисков коллег. Но, по его мнению, не Юго-Восточная Азия, а Центральная Азия являлась очагом происхождения и расселения по остальным континентам значительнейшего числа млекопитающих.
В том числе, конечно, и человека.
В своих построениях он придает особое значение еще во многом неисследованной в те годы Монголии. Особый интерес с его точки зрения представляет огромная древняя пустыня Гоби.
«Гоби» — слово монгольское и означает оно «пустыня».
Пустыня эта, однако, особого рода. Песков здесь относительно мало. Зато бесконечна череда каменистых равнин, невысоких сопок, иссушенных впадин.
Каменистые россыпи, глинистые почвы, безводные, практически незаселенные районы.
Начиная с 1922 года и по 1928 год будет вести в пустыне Гоби раскопки экспедиция Американского музея естественной истории, с участием Нильса Нельсона.
«Пусть Вас не смущают трудности, — говорит Осборн Нильсу, — Это поразительная страна. И я убежден, что для археолога там поистине непочатый край работы. Именно археолога не хватает в экспедиции, которую возглавит Эндрюс. Соглашайтесь!»
…Милях в ста от Калгана Нельсону попадается на глаза обломок кремня со следами искусственных сколов. Древний человек? «Ну, даже если и человек, — говорят ему, — то почему же древний? Просто кому-то из нынешних монголов-скотоводов понадобилось огниво».
Но нет же, не похоже на огниво. В этом и Нельсон и Эндрюс убеждаются в тот же вечер, сравнивая находку с теми огнивами, которыми пользовались встретившиеся им по пути местные пастухи. Есть и еще одно соображение. Вряд ли кому-нибудь придет в голову в наши времена снимать с каменных обломков сколы.
Находки продолжаются: каменные отщепы, пластины. Время от времени попадаются ядрища-нуклеусы, обломки глиняных сосудов. Три-четыре тысячелетия назад здесь, несомненно, жили люди.
Но может быть, они жили здесь и раньше?
…Сухие русла рек, разрушенные временем скалы. Огромные расстояния, которые удается более или менее быстро преодолевать только благодаря тому, что экспедиция передвигается в основном на автомашинах. Это не значит, конечно, что все идет гладко. Иной раз глубоко, по дифер садится машина, буксуют все ее четыре колеса, песок разлетается во все стороны. И тогда начинается обычное: плечом, руками, всем корпусом, кто как может, налегая дружно, выталкивают машину и, глядишь, можно снова ехать — до следующей остановки.
Все дальше на северо-запад движутся машины — к Гобийскому Ала-Тау, к Долине Озер.
Чего только не находят здесь участники экспедиции, в особенности в древней котловине Шабарак-Усум. Здесь некогда текла мощная, стремительная река, а река — это жизнь, людские поселения, стада животных, приходящих на водопой. Чем больше исследуют котловину ученые, тем несомненнее становится, что по меньшей мере с четвертого — третьего тысячелетий до н. э. населяли здешний оазис многочисленные группы древних охотников и собирателей.
…Археологов, геологов часто сравнивают с детективами. И в этом, бесспорно, своя закономерность. Идти по следам, другим порой не видимым или не понятным, не страшась ни долгих поисков, ни неблагоприятных обстоятельств — всегда трудно. Это особенно трудно, когда перед тобой нехоженые пути, когда открываешь новое, никем еще неопознанное. Но именно в этом великое очарование научного поиска!
Древние поселенцы охотились на многочисленных и ныне дзеренов-куланов, на зайцев, птиц, даже лягушек. Прямо в песке вырывали яму для очагов и калили в огне камни, на которых жарили дичь, прекрасно умели обрабатывать куски яшмы и халцедона, выделывая острые ножевидные пластинки и универсальные орудия труда — скребки. Знали и украшения: бусинки из кости, перламутровые раковины.