— Это так отвратительно, — она икнула, — так гадко. Папа, ты, не кто-нибудь, а ты!
Из его горла вылетел горький смешок.
— Не кто-нибудь, а я? А я кто? Святой Франциск? Я всего лишь человек, Мария.
— Папа, просто скажи мне, почему?
— Почему? — Он развел руками и покачал головой. — Не думаю, что я могу сказать тебе почему. Мне кажется, я и сам не знаю ответа на этот вопрос.
— Кто она?
— Друг.
— Ты давно ее… знаешь?
— Почти семь лет.
Мария уставилась на отца.
— И ты ездишь к ней уже…
— Семь лет.
— Папа! — Мария прижала руку ко рту.
Он хотел дотронуться до нее, но Мария неожиданно быстро вскочила на ноги.
— Меня сейчас стошнит! — прокричала она, пятясь от него.
— Мария… — Тед начал вставать. — Мария, пожалуйста, не презирай меня.
Она выбежала из комнаты.
Она сказала, что ей нужно поехать в библиотеку, поэтому Люссиль без проблем дала ей свою машину. Не понимая почему, но Марии было важно выглядеть хорошо, поэтому она надела свое самое новое, самое красивое платье и расчесала до блеска волосы. Не понимала она и того, зачем она туда едет и чего ожидает от этой встречи. Ей было ясно, что это нужно сделать. Она не разговаривала с отцом уже два дня; она не ела, дом был наполнен неловкой тишиной. Необходимо было действовать.
Некоторое время она сидела в машине, глядя на маленький квадратный домик, пытаясь представить проведенные здесь в течение семи лет среды, желая, чтобы внутри дом оказался дворцом, чтобы она могла понять пристрастие отца к этому месту.
Затем она вышла из машины, прошла мимо почтового ящика с отсутствующей букой Y, поднялась по ступенькам и позвонила в дверь.
Глава 18
Едва она взошла на ступеньки дома, как вокруг закружился сильный ветер, словно хотел унести ее прочь от этого места. Мария закуталась в свитер и, позвонив в дверь, засунула руки в рукава. С выпирающим животом, с распухшими, словно сардельки, ногами, с разлетающимися волосами, Мария чувствовала себя девочкой-попрошайкой и надеялась, вопреки своему желанию встретиться с этой женщиной лицом к лицу, что дверь никто не откроет. Дверь тем не менее открыли, и на крыльцо хлынул поток яркого желтого света. Мария прищурилась: в дверном проеме вырисовывался женский силуэт.
— Миссис Ренфроу? — тихо сказала она.
— Ты, должно быть, Мария. Заходи. Боже, ну и вечерок! — произнес низким, грудным голосом силуэт.
Мария вошла в дом. Когда дверь закрылась, резко оборвав завывания ветра, и волосы вернулись в свое привычное положение, Мария попыталась придать своему лицу и голосу значительность.
— Как вы узнали, кто я? — спросила она.
— Тед рассказал мне о том, что ты узнала обо мне, и я подумала, что ты обязательно захочешь прийти.
Мария была разочарована видом Глории Ренфроу, скажем больше, она чувствовала себя обманутой. Она была не готова увидеть перед собой низенькую полноватую женщину сорока с лишним лет, с неухоженными волосами и ненакрашенным лицом. Любовница отца была до невероятного простой и неинтересной, как приемщица в химчистке.
— Входи в комнату, дорогая, я приготовлю кофе.
Из маленькой прихожей Мария попала в крошечную гостиную, которая была очень похожа на свою хозяйку. Мебель была потрепанной и разномастной: там стоял черный с резной отделкой книжный шкаф с пыльными книгами и журналами, простенький белый кофейный столик на ножках, телевизор в шкафу из кленового дерева. Над диваном висела картина с лесным пейзажем; на кофейном столике стояла ваза с пластмассовыми фруктами, на которых невооруженным глазом были видны швы; на телевизоре примостились две блестящие черные пантеры с зелеными стеклянными глазами. В углу была клетка с длиннохвостым попугаем, на дне которой лежала передовица спортивной газеты с броским заголовком: «Доджерс»: четвертая победа подряд».
Мария неожиданно почувствовала себя крайне некомфортно. Дом оказался совершенно не таким, каким она его себе представляла: уютным любовным гнездышком, которое она нарисовала в своем воображении, здесь даже и не пахло. Она почувствовала себя так, будто ее обокрали.
— Через пару минут все будет готово, — сказала Глория, входя в гостиную, — давай я повешу твой свитер.
— Нет, спасибо.
— Хорошо. Ну, может быть, мы присядем?
Глория села в стоявшее возле книжного шкафа кресло. Последовав ее примеру, Мария опустилась в соседнее мягкое кресло, которое оказалось, к ее большому удивлению, очень удобным.
— Откинься на спинку, милая, надави на подлокотники и откинься.
Мария откинулась: спинка кресла опустилась назад, а мягкая подставка для ног оказалась у нее под икрами.
— Так-то лучше. Когда я ходила беременная первым ребенком, у меня так опухали ноги, что мне казалось, будто я хожу в наполненных водой ботфортах. А какие были судороги!
Мария посмотрела на свои распухшие ноги, которые вылезали из туфель, словно тесто из кастрюли.
— Я скажу тебе, что помогает, — сказала Глория. — Берешь чашку горькой соли, высыпаешь ее в таз с горячей водой и паришь в этом ноги. Этому я научилась уже во время второй беременности. И ешь побольше спаржи, это природное мочегонное.
Мария сидела, положив руки на подлокотники, и наблюдала за пальцами ног, которые она то сжимала, то разжимала, — в общем, делала все, что угодно, лишь бы не смотреть на Глорию Ренфроу.
Некоторое время они сидели в тишине. Лишь один раз Глория высказалась насчет погоды, сказав, что такой октябрь предвещает холодную зиму; а так — единственными звуками, перекрывающими завывание ветра, были периодические крики попугая и шум, с которым он передвигался по клетке. Затем тишину взорвал громкий протяжный свист, который напугал Марию и поднял на ноги Глорию.
— Вода закипела! — Она пошаркала на кухню, но на полпути остановилась. — Может быть, ты предпочитаешь чай? У меня есть.
Мария кивнула.
Спустя несколько минут Глория вернулась в комнату с подносом, на котором стояли две дымящиеся кружки, молочник, сахарница и тарелка с большими кусками пирога. Она поставила его между двух кресел, затем села на подлокотник своего кресла и налила в свой кофе молоко.
— Мария, сахар? Или ты пьешь чай по-английски, с молоком?
Мария наконец оторвала взгляд от своих ног и посмотрела на чашку.
— Две ложки сахара, пожалуйста, — пробормотала она, изучая руки женщины: те были красного цвета, с неровными ногтями.
Глория, поставив чай поближе к Марии и положив рядом с ним на салфетку кусок пирога, села в кресло и начала потягивать кофе. Подумав, Мария взяла чашку с чаем и, поднеся ее ко рту, вдохнула великолепный аромат специй.
— Итак, — спокойно сказала Глория, — какой у тебя уже срок?
Мария прочистила горло.
— Шесть месяцев.
Глория восторженно улыбнулась.
— Шесть месяцев, и такой большой живот! Видимо, малышка будет крепкой.
Мария смотрела на женщину с настороженностью кошки.
— У меня у самой было четверо, — сказала Глория, — старший сын работает юристом в Сиэтле, второй служит в Миссисипи в воздушных войсках, третий учится в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, а четвертый умер от лейкемии, когда ему было четыре года.
Чашка застыла возле губ Марии.
— Мне очень жаль, — прошептала она.
— Да, нам всем очень жаль. — Глория с тоской посмотрела на Марию, — ты уже придумала, как назовешь малышку?
Чашка снова застыла возле губ.
— Папа сказал вам, что у меня будет девочка?
— Он мне все рассказал, милая. Я слежу за жизнью Марии Анны Мак-Фарленд с июня месяца, словно смотрю программу из цикла «Жизнь замечательных людей».
Мария бросила на женщину гневный взгляд, но в ответ получила лишь безмятежную улыбку. Мария поставила чашку на стол.
— Он рассказал вам все?
Глория кивнула.
— Он не имел права.
— Не глупи. Конечно, имел.
Мария с вызовом взглянула на женщину.
— Это вас никоим образом не касается!
Заросшие брови Глории взметнулись вверх.
— Нет, милая. Все, что касается твоего отца, касается и меня.
— Почему это?
— Потому, что я люблю его.
— Не смейте так говорить. — Мария попыталась вернуть спинку кресла в вертикальное положение, но у нее ничего не получилось.
— Мария, — решительно произнесла Глория, — тебе не кажется, что нам с тобой пора поговорить? Мы должны ради блага твоего отца.
Мария размахивала в воздухе ногами.
— Я ничего ему не должна.
— Наверное, жалко себя, да?
Мария продолжала сражаться с креслом.
— У… меня… на то… есть… веские… причины…
— Потяни за подлокотники. Бог мой, ты похожа на перевернутую на спину черепаху!
Мария схватилась за подлокотники и потянула их с такой силой, что подставка для ног с грохотом сложилась.
— Надеюсь, ты не сломала мне кресло.
Мария, вцепившись пальцами в протертые подлокотники, взглянула на Глорию.
— Черепаха! — произнесла она.
В следующую секунду из глаз Марии брызнули слезы, и она, сама не понимая почему, расхохоталась.
— Милая, если бы ты только видела себя со стороны! Знаешь, когда я ходила третьим, у меня на девятом месяце был такой огромный живот, что люди останавливали меня на улице и спрашивали, каким автобусом я подрабатываю: внутригородским или междугородним. Я не шучу! Однажды я даже застряла в турникете, так что им пришлось вызывать пожарников, чтобы те вытащили меня оттуда!
Мария начала хохотать еще сильнее, время от времени вытирая слезы манжетами свитера. Когда смех стих, она смущенно посмотрела на Глорию.
— Если ты не хочешь разговаривать, — спокойно сказала женщина, — зачем ты тогда сюда пришла?
Мария потерла глаза кулаками.
— Не знаю. Посмотреть на вас. Увидеть, что папа… — Она убрала руки от лица. — Мне не нравится, что папа рассказывает обо мне всем и каждому.
— Во-первых, он не рассказывает «всем и каждому», а, во-вторых, тебе не кажется, что твой отец волен поступать так, как считает нужным? Знаешь, дорогая, на тебе не сошелся свет клином!