ы ведь мой папа; а могу книжки вслух читать, и газеты — про политику, и рассказывать — про школу там и всякое разное, а когда у меня дети появятся, обязательно приведу их с тобой познакомиться, скажу: наш дедушка живет за дверью, но это не страшно, это даже не удивительно, это бывает, это может случиться в любой семье…
Картина четвертая
Входят Мать и Жена со свертками. Они нарядно одеты и ярко накрашены.
Они смеются, перевозбуждены.
Мать. Кто бы подумал: ну зачем мне гладкие ноги на старости лет!
Жена. Но приятно, правда?
Мать (хихикает). Как попка младенца!
Жена. Я же говорила, тебе понравится.
Мать. А как постригли! (Приглядывается к Жене.) А вот покрасили тебя вульгарно.
Жена. Не начинай. (Громко.) Дорогой, я решила, что в твой день рожденья мы должны быть особенно красивыми.
Мать. И молодыми!
Жена. В меру возможностей…
Мать. Не забывайся!
Жена. Милый… (Достает из сумки шампанское и разливает по бокалам.) Я знаю, ты меня слышишь. Молчание — знак согласия. Ты ведь давно мечтал отдохнуть… И стоило так мучаться, сопротивляться? (Поднимает бокал.) Ты сделал меня счастливой женщиной, очень, очень, очень счастливой! За тебя! (Пьет.)
Мать. Ты — самый лучший сын на свете! За тебя! (Пьет.)
Входит Дочь. Жена и Мать наливают еще, чокаются.
Дочь. А я?! Почему не позвали?
Мать. Рано еще!
Дочь. Я тоже имею отношение к празднику!
Жена. Что за нетерпение… (Протягивает ей сверток.) Это тебе от папы.
Дочь (развернув сверток). Ооо! Класс! Спасибо, папочка. (Убегает.)
Мать (громко). Сынок, мы и про тебя не забыли!
Жена. Твой день рожденья, как-никак. (Просовывает под дверь сверток.) Новая лампочка. Сам вставишь, это — мужская работа.
Мать. Конечно, только если захочешь…
Мать открывает картонную коробку, и вынимает из нее многослойный кремовый торт. Жена украшает его свечами.
Жена. Дорогой, приготовься! Надеюсь, ты надел свежую рубашку? (Зажигает свечи.)
Жена и Мать(поют). С днем рожденья тебя! С днем рожденья тебя! С днем рожденья милый сын-муж, с днем рожденья тебя.
Мать. А теперь загадай желание. Помню, в детстве ты всегда хотел паровоз.
Жена. Я задую!
Жена и Мать. Раз, два, три!..
Жена задувает свечи.
Мать. Ураааа! (Хлопает в ладоши.) Обязательно исполнится!..
Жена разрезает торт и кладет куски на тарелочки. Мать надувает воздушные шарики. Через гостиную проходит Дочь, по дороге забрав кусок торта.
Жена (пробуя торт). Ммм… как вкусно! (Кричит.) Куда пошла?
Дочь возвращается.
Жена (дав тарелочку Дочери). Угости папу тортом.
Дочь (просовывая тарелочку под дверь). Пап, торт — супер, тебе понравится!
Жена. Дорогой, мы желаем тебе здоровья и радости!
Мать. Успехов в работе!
Жена. И счастья в личной жизни! (Хихикает.)
Мать. Мы совсем на тебя не злимся…
Жена. Ведь мы — семья.
Дочь. Пап, скажи что-нибудь!
Жена. Не дави на него, он свободный человек: не хочет — не разговаривает.
Мать. Мы все равно тебя любим, с днем рожденья!
Затемнение.
Картина пятая
Мать, в ночной рубашке, сидит в кресле-качалке.
Встает, подходит к двери и прислушивается.
Вбегает Дочь — в пижаме, майке и шортах.
Дочь. Ай!
Мать. Что? Кто?
Дочь. Я думала, ты — привидение.
Мать. Ты чего ночью вскочила?
Дочь. Ты тоже не спишь.
Мать. В моем возрасте это необязательно.
Входит Жена в ночной рубашке.
Жена. Не спится… Душно.
Мать. Надо было жить у моря, у самого моря, а не в трех километрах.
Жена (пожав плечами). Дорого. Я поставлю чай. Мята успокаивает. (Возится на кухне.)
Дочь. Мне приснился кошмар. Что тетя Клара — это я.
Мать. Так оно и есть.
Дочь. Неправда!
Мать. Вот увидишь.
Дочь. Я была такой легкой, почти воздушной, выскользнула в окно и полетела над городом.
Жена. Тогда я тоже — тетя Клара, у меня опять стали виться волосы!
Мать. Конечно.
Дочь. При чем тут тетя Клара?
Мать. Она мстит. И довольна.
Дочь. Мне страшно.
Жена. Привыкнешь. Поначалу страшно, а потом… приятно.
Дочь. Как секс?
Жена. Не напоминай! Я уже так давно… Но… всему есть цена.
Мать. Я стара для тети Клары — как жаль.
Жена. Надо открыть окно.
Дочь. А у папы в комнате?
Жена. Поставим вентилятор у двери. (Громко.) Дорогой, мы о тебе помним.
Мать (громко). Сынок, не спится?
Дочь. Папе тоже надо сделать мятный чай. Ой… (Смеется.) Меня как будто наполнили веселящим газом — это все тот сон…
Жена. Я тоже… (Смеется.) Что-то в воздухе… щекотно…
Мать. Сынок, хочешь я спою тебе колыбельную — как в детстве?
Дочь. Лучше сказку, папе больше хочется сказку. (Смеется.)
Мать. Сказка — одна, и она вечная. Все повторяется.
Жена. Это очень весело! (Смеется.)
Мать. Пока есть море и солнце… И время…
Жена. …которое стучит в висках!
Дочь. Пока пчелы не исчезли!
Мать. Пока все идет своим чередом, и время стучит в висках — ровно и мерно, как часы. Рождаются мальчики. Их очень страшно любить, потому что знаешь — они могут уйти. Особенно в маленьких странах, где по нечетным годам случаются войны. У них мягкие волосы, от них пахнет ромашкой. Они строят города из кубиков, катаются на роликах, играют в футбол.
Дочь. Играют в войну! (Пауза.) Они вырастают, женятся…
Жена. Их очень страшно любить…
Мать. Рожают детей…
Дочь. …потому что знаешь: они могут уйти.
Мать. Они уходят.
Жена. И часто не возвращаются.
Дочь. Их очень страшно любить.
Мать. Случаются войны…
Жена. Они уходят, о, они уходят с улыбкой на лице…
Мать. В этом все дело — им нравится уходить.
Жена. Они смотрят куда-то туда… они не думают о нас.
Дочь. Они уже там!
Мать. Они уплывают морем, улетают на самолетах…
Жена. Утопают в песках…
Дочь. А вокруг — жужжат пчелы.
Жена. Им нравится уходить. Им даже нравится просто знать, что они могут уйти.
Мать. И когда они лежат на диване с чашкой кофе и утренней газетой, они думают все о том же…
Дочь. Они уплывают морем, улетают на самолетах…
Жена. Они говорят, рассеянно улыбаясь: «Дорогая, прикрой окно — дует», — или: «Что на обед?» — а на самом деле…
Мать. Они просто знают: да, сейчас я лежу тут с газетой…
Дочь.…но в любой момент могу уйти!
Жена. А мы их еще собираем — как унизительно!
Мать. Мы притворяемся, что все в порядке вещей…
Жена. Они делают вид, что не хотят…
Мать. Это с детства: смотрят лукаво — уже тогда знают…
Дочь. Девочки так не смотрят!
Жена. Слишком страшно любить…
Мать. Так было всегда.
Дочь. Годами…
Жена. Столетия! Тысячелетия!
Дочь. Рождаются мальчики…
Мать. Все! Хватит!
Дочь. Вырастают, женятся…
Жена. Игры кончились!
Дочь. Заводят детей…
Мать. Мы не могли позволить ему исчезнуть!
Жена. Спи, милый!
Дочь. Спокойной ночи, папочка!
Мать. Спи, спи, сынок, ты больше не можешь уйти…
Жена. Мы спасли тебя.
Мать. Мы спасли мир!!
Дочь. Папа, слышишь гул? Это пчелы.
Жена. Они исчезают и гудят.
Мать. Как мужественно!
Дочь. Они передают привет.
Мать. Рождаются мальчики, их страшно любить…
Жена. Спи, спи!
Дочь. Сказка закончилась.
Мать. Спи, сыночек…
Дочь. Это не мы, это — пчелы.
Жена. Теперь не страшно.
Дочь. Расти большой, здоровый и красивый!
Жена. Будь счастливым!
Мать. Слушайся маму!
Дочь, Жена и Мать. Спи… Спи спокойно… Пусть тебе снится солнце, море и немного ветра. Спи, а мы будем петь… Спи, родной… Все будет хорошо… даже пчелы будут… Спи… спи… спи… спи… спи…
Мать протягивает руку и выключает свет.
Темнота.