Ведь он – один, один, один,
Хотя и дожил до седин.
Его же верные друзья
Не испугаются ружья.
Друзья и братья, и отцы —
Они ведь только мертвецы!
* * *
Велики ручья утраты,
И ему не до речей.
Ледяною лапой сжатый,
Задыхается ручей.
Он бурлит в гранитной яме,
Преодолевая лед,
И холодными камнями
Набивает полон рот.
И ручья косноязычье
Непонятно никому,
Разве только стае птичьей,
Подлетающей к нему.
И взъерошенные птицы
Прекращают перелет,
Чтоб воды в ручье напиться,
Уцепясь за хрупкий лед…
Чтоб по горлу пробежала
Капля горного питья,
Точно судорога жалоб
Перемерзшего ручья.
* * *
Натурализма, романтизма
Листки смешались на столе.
Я поворачиваю призму
В увеличительном стекле.
Все это ведь не точка зренья
Художника, его перо,
А лишь манера размышленья
Над тем, что зло и что – добро.
Поэт – не врач, он только донор,
Живую жертвующий кровь.
И в этом долг его, и гонор,
И к человечеству любовь.
Навек запомненную мною
Пережитую злую быль
Перед знакомою луною
Я высыпаю прямо в пыль.
Перебираю, как влюбленный,
Наивный рыцарский словарь,
Комки суждений запыленных
И птичий слушаю тропарь.
Чего хочу? Чтобы писалось,
Чтобы не кончился запой,
Чтоб сердце век не расставалось
Со смелостью и прямотой.
И чтобы стих, подчас топорный,
Был точен – тоже как топор
У лесорубов в чаще черной,
Валящих лес таежных гор.
И чтоб далекие удары,
И вздохи лиственниц моих
Ложились в такт с тоскою старой,
Едва упрятанною в стих.
* * *
Мы отрежем край у тучи
Острым ветром, как ножом,
И десяток ив плакучих
Мы на случай сбережем.
Нам нужней краюха хлеба,
Но и туча – не пустяк,
Но и туча – благо неба,
Если жизнь у нас в гостях.
Мы опустим тучу ниже,
Зацепив за ветки ив
Небо, небо будет ближе,
Ближе каждому, кто жив.
Чтоб плакучих ив не выше
Был свинцовый потолок,
Чтоб рукой к холодной крыше
Прикоснуться каждый мог.
Мы в ущелье – точно дома
И забыли целый свет.
Нам не страшен грохот грома
И зубчатых молний след.
Исполнение желаний
В избе дородная хозяйка,
Лоснящаяся, как зверь,
Кладет на койку балалайку
И открывает смело дверь.
Она встречает нас как надо,
Как полагается врагу,
Как героиня Илиады,
Она хватает острогу.
Но, приглядевшись к выраженью
Усталых лиц, голодных глаз,
Берет назад свое движенье
И не глядит уже на нас.
А загремев в печи ухватом,
Горячий черпает нектар.
Щекочет ноздри ароматом
Густой качающийся пар.
И, как гомеровская баба,
Она могуча и сильна.
И нам, измученным и слабым,
Чудесной кажется она,
Когда, сменив в светце лучину,
Мурлыча песню, шерсть прядет
И плечи кутает в овчину,
И вытирает жаркий пот,
И, засыпая над работой,
Не совладавши с дремотой,
Храпит, и в блеске капель пота
Преображается святой.
Мы дружно чавкаем над миской
И обжигаем супом рты,
И счастье к нам подходит близко,
И исполняются мечты.
* * *
Жизни, прожитой не так,
Все обрезки и осколки
Я кидаю на верстак,
Собирая с книжной полки,
Чтоб слесарным молотком
И зазубренным зубилом
Сбить в один тяжелый ком
Все, что жизнь разъединила,
Чтобы молот паровой
Утюгом разгладил за день,
Превратил бы в лист живой
Без кровоточащих ссадин.
* * *
Стихи? Какие же стихи
Годятся для такого дела,
И где хранить черновики,
За пазухой, на голом теле?
Какой тоске отдать черед,
Каким пейзажам предпочтенье,
Какое слово не солжет,
Не выйдет из повиновенья?
И кто же так, как я, поймет
Все одиночество рассвета,
Кто в рот воды не наберет
И не поплатится за это?
* * *
Все молчит: зверье, и птицы,
И сама весна.
Словно вышла из больницы —
Так бледна она.
В пожелтевшем, прошлогоднем
Травяном тряпье
Приползла в одном исподнем,
Порванном белье.
Из ее опухших десен
Выступает кровь.
Сколько было этих весен,
Сколько будет вновь?
* * *
Мне в желтый глаз ромашки
Мучительно и тяжко
Вглядеться иногда,
Когда с душевной дрожью
Иду неспелой рожью
Вдоль черного пруда.
Я помню, как невзгоду,
Морщинистую воду
Стареющих озер
И гроздьями рябины
Нависшие рубины
На белых шеях гор.
Глядеть, глядеть, как в воду,
В погоду и в природу
И там искать ответ
На все мои мученья,
И этим развлеченьям
Конца и краю нет.
* * *
Мне жить остаться – нет надежды.
Всю ночь беснуется пурга,
И снега светлые одежды
Трясет драконова рука.
В куски разорванный драконом,
Я не умру – опять срастусь.
Я поднимусь с негромким стоном
И встану яблоней в цвету.
Я встану яблоней несмелой
С тревожным запахом цветов,
Цветов, как хлопья снега, белых,
Сырых, заплаканных листов.
Я встану тысячей летящих,
Крылами бьющих белых птиц
Запеть о самом настоящем,
Срывающемся со страниц.
Я кое-что прощаю аду
За неожиданность наград,
За этот, в хлопьях снегопада,
Рожденный яблоневый сад.
* * *
Конец надеждам и расплатам,
Откроют двери в ад – и вот,
Как безымянный скромный атом
Вернусь в земной круговорот.
Что я земле? Я – след слезинки,
Морщинка на лице жены.
Я – нерастаявшая льдинка,
Что в чаще ждет еще весны.
Пускай толкут, как воду в ступке,
Мои враги, мои друзья
Слова мои и те поступки,
Которым был причастен я.
Мне запечалиться о том бы,
Чего не сделали стихи —
Так непохожие на бомбы
Комочки горя и тоски.
* * *
Уйду, уеду в дали дальние
И помолюсь на образа,
На неподвижные, печальные
Твои сиротские глаза.
Но нам не скажет даже зеркало
Отполированного льда,
Чем наше сердце исковеркало
И разделило навсегда.
Ищи, слепая ясновидица,
По карте скрещенных морщин
Все, что болит, что ненавидится,
Чему нет меры и причин.
Чтобы, мои тревожа волосы,
Седые трогая виски,
Грудным опять запела голосом
Слова тоски, слова тоски.
* * *
Светотени доскою шахматной
Развернула в саду заря.
Скоро вы облетите, зачахнете,
Клены светлого сентября.
Где душа? Она кожей шагреневой
Уменьшается, гибнет, гниет.
Песня? Песня, как Анна Каренина
Приближения поезда ждет…
* * *
Ты шел, последний пешеход,
По каменистой речке вброд.
И сопки, как морской прибой,
Гнались упорно за тобой.
Обрушивалась гор гряда
Над теми, кто забрел сюда.
Но ты – ничтожен, слишком мал
Для мести дыбящихся скал.
Ты пощажен в краю родном
И помнишь только об одном —
Не позабыть свой стыд, свой страх,
Гудящий глухотой в ушах.
* * *
Ведь мы – не просто дети
Земли.
Тогда бы жить на свете
Мы не могли.
В родстве с любым – и небо,