2. Внести перчику – например, сцену группового секса или лесбийской любви. Иногда в лирическую мелодраму, где ни характер героев, ни сюжет не предполагают таких эскапад.
3. Увеличить число персонажей или сократить число персонажей. Приумножить обычно просят количество любовников и случайных знакомых, с которыми у героини произошёл спонтанный секс.
4. Изменить время действия! Вот это требование едва ли не самое сложное. Уделю ему чуть больше внимания. Ведь в любом романе события развиваются в какой-то определённой эпохе. Фоном идут политические события, упоминаются бытовые мелочи и прочие важные штрихи. А мне уже не раз говорили примерно следующее: «Роман неплохой, но давайте перенесём всё действие в наше время». Каково? Попробуйте сделать это с любым известным произведением. Что-то обязательно утратится. Но я переносила…
5. Заменить название произведения на более манкое, игривое, даже если оно не очень-то согласуется с текстом.
Заигрывают ныне издатели с потенциальным читателем! Приманивают его пикантным заголовком, фривольным оформлением книг, возбуждают безусловные рефлексы. Откровенная обнажёнка на обложках изданий теперь не редкость. Смело изображаются как отдельные части тел, так и неприкрытая человеческая натура в полный рост со всей фактурой. Меня лично такие картинки настораживают. Я начинаю сомневаться, что проза под обложкой качественная. Но это опять только моё субъективное мнение. Маркетологи и специалисты по PR-технологиям другого мнения.
«Времена не выбирают, в них живут…» Прислушиваюсь. Приноравливаюсь.
Я привела некоторые претензии к содержанию, с которыми мне лично доводилось сталкиваться, а теперь перейдём к форме, точнее – к размеру текста. В каждом издательстве свои представления об объёме произведения. Речь идёт о количестве знаков с пробелами. Сейчас в моде мини-романы в мягкой обложке. Чаще всего для них требуется 200 000 знаков с пробелами. Мне иногда говорят: «Урежьте – возьмём!» Режу!
Признаюсь: я получила своё базовое образование в Авиационном институте, моя специальность по диплому – «обработка металлов резанием, металлорежущие станки и инструменты». Так что о точении, сверлении, шлифовании и прочих технологических операциях я знаю не понаслышке. Подобные методы я вынуждена применять к своим художественным произведениям. Обработка текстов резанием. Ну, не усмешка ли судьбы? Кто чему учился, как говорится.
И вот! Мои детища – усечённые или раздутые, напичканные остреньким, насильственно осовремененные – лежат в нескольких издательствах. Мне самой они кажутся подранками. А редакторы заявляют: «Ну, вот, уже кое-что! С вами приятно иметь дело! Умеете быстро и гибко работать».
Я и в самом деле приобрела репутацию некапризной, сговорчивой особы. И от души радуюсь скупым, осторожным похвалам. Ведь в издательства ежедневно поступает огромное количество текстов! Если среди этого потока всё же выделяют мои романы и как-то с ними работают, то это всё-таки о чём-то говорит? Точного ответа на этот вопрос у меня нет. Очевидно лишь то, что на мою фамилию у редакторов уже выработался положительный условный рефлекс. Однако читающей публике пока ничего не известно о писательнице Тепляковой.
Совсем недавно, в марте, мне отказали очень замысловато. Отобрали два мини-романа, попросили сделать некоторую правку (см. пункты выше). Приблизили. Удерживали, похваливая. Отметили стиль, грамотность, назвали мастером нюансов и настроения… Но договор не заключили. Почему? Сюжеты самобытные. «Всё же нам нужны романы начинающиеся так-то и заканчивающиеся вот так-то. А лучше пишите под Барбару Картленд».
Вот так! Мечтаешь о креативности, а подталкивают к штампам. Думаю, издатели не хотят рисковать. Новые тексты выделяют, но осторожничают. Боятся напрягать читателя, и охотнее печатают романы, сконструированные по определённым откатанным схемам.
Обезличивают нашего брата – авторов-новичков! Вынуждают выстраивать романы по опробованным формулам. А ведь каждому хочется внести свою толику в копилку вселенского разума…
Ощущение такое, будто пытаешься пролезть сквозь игольное ушко, а оно делается всё уже.Сейчас популярно утверждение, что издатели – прежде всего бизнесмены! Им нужна прибыль. Но бизнес-то у них совершенно особый! Деньги на жизнь ведь можно заработать иными незатейливыми способами: продажа сахара вагонами, куриных окороков фурами, бананов контейнерами. Да мало ли сравнительно честных методов отъёма денег у населения! А издательский бизнес очень тесно связан с понятием культуры, то есть предполагает культивирование, возделывание. Это процесс трудоёмкий и даже затратный, но он стоит того! Причём, я уверена, что только коллективными усилиями можно создать хороший роман! У автора есть замыслы, самобытный стиль письма, а у редакторов имеется колоссальный опыт и видение литературного процесса в целом. Автора надо править, ориентировать, поддерживать! Что греха таить, мы ведь эгоцентрики. Так что уважаемые редакторы, друг без друга нам не прожить.
Большинство моих собратьев пишут не ради гонораров. В издательском бизнесе властвует золотой телец, а среди авторов литературных бизнесменов немного. Оплата труда писателей сейчас весьма невысока, а уж начинающих особенно. Книга – это, прежде всего, разговор с большим миром, откровение. Даже в развлекательном романе или в лёгком детективе проступает личность автора, раскрывается его душа и летит навстречу читателю. Истинный читатель всегда это ощутит и оценит. Это дороже денег.
Всем сейчас не хватает доверительности, понимания, участия. Это подтверждается ростом числа блогов и форумов в Интернете. Люди делятся мыслями, идеями, опытом, сомнениями. Ведь всё вокруг так стремительно меняется! Темпы жизни бешеные, нагрузка на мозг и душу колоссальная. Даже очень волевым личностям порой трудно в одиночку осмыслить происходящее, преодолеть проблемы, избавиться от стрессов. А хорошая книга неторопливо снимает напряжение, помогает посмотреть на мир под другим углом. Интернет, конечно, всеобъёмлющ, но книгу он не заменяет. Её, голубушку, можно держать в руках, перелистывать, делать пометы, брать с собой куда угодно, дарить. Ради этого авторы тратят свою жизнь на сочинительство. Им нужно помогать.
Я писала этот небольшой очерк довольно долго, с перерывами. Так уж вышло. В очередной раз села за ноутбук с целью немного поработать, но вначале нырнула в Интернет. В моём электронном ящике меня поджидало письмо. «Подъезжайте в издательство…» Мы все ждём таких посланий. Однако жизнь научила меня не спешить с окончательными выводами. Всё может обернуться новыми перипетиями в моей авторской судьбе и темой для очередного рассказа! Но это будет уже совсем другая история! Я её обязательно вам расскажу.
По лезвию ножа
Свершилось! В издательстве «Гелеос» выходит моя первая книжечка – роман под названием «Любовь с итальянским акцентом». Она исполнена в формате покет-бук: небольшой размер, мягкая обложка, аляповатое оформление. Но за её содержание мне не стыдно, поэтому я не скрываю своей радости и принимаю поздравления.
У этого мини-романа сложилась извилистая судьба. Написан он года три назад. В четырёх издательствах его рукопись отвергли без пояснений, и лишь в одном заинтересовались. Из самотёка меня выделили в «Центрполиграфе». Очень деловито и жёстко предложили увеличить объём романа за счёт описания личных переживаний и размышлений главной героини, сократить протяжённые во времени сюжетные линии, всё действие перенести в настоящее время (у меня были девяностые годы, излёт перестройки). Я быстро осуществила правку, и была отмечена устной похвалой ведущего редактора. Затем потянулось томительное ожидание. Редакционный совет изучал мой доработанный роман и присматривался ко мне самой. Сменялся день за днём, а добрых новостей всё не поступало.
По досадному стечению обстоятельств, именно в те дни я получила ещё один отказ – из «Рипол-Классик». Фокус-группа этого издательства изучала другую мою работу. Их коллективный разум вынес решение не в мою пользу. Ещё одна капля горечи! Однако это явилось для меня своеобразным сигналом к действию. Не выдержав отрицательного нервного напряжения, я решила дополнительно послать свой опус в «Гелеос». Уж если все разлюбят, «так теперь, теперь, когда весь мир со мной в раздоре…»
Ответ пришёл поразительно быстро – через день. Такое в моей практике впервые! Мне выслали по имейлу письмо с предложением заключить авторский договор, но… Требовалось чуть сократить объём романа в знаках и изменить название.
Я предложила на выбор штук шесть заглавий. Остановились на том, которое одобрили маркетологи. Оно показалось им наиболее удачным в коммерческом отношении. Дело в том, что маркетологи публикуют сведения о книгах в специальных каталогах продаж. Видимо, романы для распространения в торговых сетях чаще всего отбираются просто по названию. Из этого следует, что начинающим и мало известным авторам надо придумывать броские, эмоциональные заглавия своих книг, вкладывая интригу уже в них.
Итак, откровенно признаюсь – я изменила медлительному издательству «Центрполиграф» с расторопным издательством «Гелеос»! Выиграла ли я от этого – покажет время. Пока лишь всё произошедшее со мной позволило ответить на главный вопрос, которым я задалась сама в одном из своих очерков. Может ли автор из самотёка быть замеченным? Может ли обычный гражданин без связей и протекций проложить себе дорожку в книжном мире?
Отвечаю: может.
Однако не всё так однозначно. Исчез один вопрос, но тут же в голове вызрели новые сомнения, которые, я уверена, посещали многих авторов. Постараюсь дать искренние ответы.
1) Становится ли роман лучше в результате серии правок по требованию редакторов? – Да, становится. К их мнению стоит прислушиваться, но обязательно необходимо выдерживать свой стиль, иметь своё авторское лицо. Это именно та ситуация, когда будто бы проходишь по лезвию ножа…
Признаю, что редактор в «Центрполиграфе» очень профессионально подметила недостатки моего романа. Я их учла, но сводить весь сюжет к навязываемой мне фабуле не стала.