2) Можно ли писать романы, коммерчески успешные и добротные по содержанию? – Думаю, да. Хотя это опять ситуация прохождения по тому же лезвию…
3) Помог ли мне «Справочник писателя»? – Да, помог. Кроме практической пользы я находила здесь моральную поддержку. Читая информативные статьи по писательскому мастерству, обращаясь к ссылкам, я утверждалась в том, что я не одинока в своих дерзких устремлениях. В минуты досадных сомнений я обретала уверенность в своих действиях. «Справочник» служил и служит мне опорой, островком в бурном море амбиций и страстей.
4) Можно ли жить на авторские гонорары? – Нет, нельзя. На них можно только скромно существовать, даже если издаваться довольно часто. Писать романы – большая культурная роскошь! Для этого нужно иметь время и какой-то основной постоянный доход, потому что гонорары начинающих писателей очень малы и не выплачиваются вовремя.
И вообще – поговорим о деньгах! Почему бы нет? Ведь деньги – мерило труда. О, это сладкое слово – гонорар! Заполучить его непросто. Для начала надо изловчиться заключить с издателем договор. На форуме нашего «Справочника писателя» развернулся жаркий спор: некоторые авторы готовы издаваться за свой счёт, и я их не осуждаю за это! Я-то прекрасно знаю, как не даёт покоя острое желание взять в руки свою книгу! Порой все средства хороши – согласна. И всё же, всё же, всё же! Получение гонорара – настоящее маленькое счастье! И ради этого счастья я была готова испытывать судьбу, идя по лезвию ножа…
Но «минуты счастья на подъём ленивы…» А писательская судьба переменчива, как никакая другая. Я это уже ощутила. Мне выплатили первый гонорар за роман «Большая белая птица» в издательстве «Амадеус» примерно за четыре месяца до намеченного срока выхода книги. Но потом роман не издали! Я уже об этом подробно писала. Так что свой первый гонорар, девятнадцать тысяч рублей с копейками, я получила как выигрыш в лотерею. А сейчас моя книга уже в печати, а вот гонорара на руках пока нет! Вот ведь какая ирония судьбы!
И вообще всё случилось скромно и буднично. То, что для нас, авторов, особый праздник – для сотрудников издательства обычная работа. Они вообще там всегда заняты, загружены, замотаны. Пришла, поставила подпись дрожащей рукой, получила договор на руки, выслушала замечания, наставления – и свободна! Фанфары не звучали. Просто для меня забрезжила крохотная брешь в крепкой стене, отделяющей издательский мир от посягательств.
Выйдя на улицу, я буквально ощутила, как тяжёлый груз свалился с моих плеч. Завершилась титаническая работа! И эту работу мы, пишущие человечки, придумываем себе сами. Нас никто нигде не ждёт. И диплома не спрашивает, и в трудовую книжку не заглядывает, и способностей не проверяет. Издателей интересует готовый продукт, который мы можем им предложить.
В первые минуты мне хотелось бежать по улице и всем прохожим рассказывать о своём свершении. Именно так когда-то ощущала себя моя любимая писательница Виктория Токарёва, увидев свой первый рассказ в журнале. Это чувство схоже с любовным восторгом. В обычной жизни такие сильные эмоции не испытать. Может, хотя бы ради этого и стоит писать?Спасибо всем, кто сопереживал со мной, кто читал мои очерки и дискутировал на форуме. Предвижу и скептические сомнения посетителей сайта. Ведь написать одну книжицу может каждый! Верно! Но я ведь ещё не всё вам поведала! В издательстве «Гелеос» мной уже подписан второй договор на следующий роман. Это произошло с разницей в месяц. У меня сейчас опять много работы – редакторы не дремлют, требуют добавить перчику в сюжет! Так что мне будет, что вам рассказывать в дальнейшем.
Огонь страсти
Известно, что издательства выпускают книги по утверждённым сериям. Для чего это делается? Кому это надо? Отвечаю: им, издателям, и надо. Им так удобнее вести свой бизнес. Это похоже на деление продуктов питания на категории в крупном супермаркете – овощи, фрукты, алкоголь, кондитерка, бакалея… Ведь книга – это тоже товар, который надо выгодно продать.
Каждую серию курирует определённый редактор или даже фокус-группа. Так осуществляется в издательствах разделение труда. Так сподручнее. Авторов тоже сортируют и группируют по сериям. И только лишь именитые, раскрученные или хорошо проинвестированные писатели могут издаваться вне всяких серий. Остальных настоятельно просят соответствовать установленным шаблонам.
Для начинающего и не раскрученного писателя договор на публикацию в определённой серии – уже удача. Это я знаю по собственному опыту. Издательство «ГЕЛЕОС» заключило со мной договор на публикацию романов в серии «Кольцо желаний». К счастью, в этой серии строгих рамок нет. Есть ограничения по объёму романа – не более 160 000–180 000 знаков с пробелами. Есть основная установка – интересный современный сюжет и счастливая концовка. В остальном – полная свобода самовыражения. Я писала о том, к чему влекло мою душу, работала споро: один роман в работе, другой уже в печати. Признаюсь, чувствовала себя комфортно. Но не долго.
Страшные и коварные люди, маркетологи, сумели убедить руководство издательства, что истории из жизни российского среднего класса обществу уже неинтересны… Этим маркетологам надо как-то подтверждать свою необходимость, вот они и посягают на святая святых – литературный процесс, измышляют новые концепции.
Одним словом, прихожу я как-то недавно в издательство с очередным романом, а мой уважаемый ведущий редактор Татьяна осторожно сообщает, что серия «Кольцо желаний» приостановлена. Почему?! Заменяется новой, под кодовым названием «Огонь страсти».
Казалось бы, хрен редьки не слаще, по-русски говоря. Однако оказалось, что это не одно и то же. Новая серия предполагает любовные истории с упором на виртуозный секс. Действие должно происходить в европейской стране, а автор обязан взять себе псевдоним на манер иностранной фамилии. То есть я должна представиться читателю не своей простецкой фамилией Теплякова, от которой русским духом веет, а назваться, к примеру, Жанна Д”Арк или Нефертити Рамштайн. В издательстве додумались упрятать исконные фамилии российских авторов под благозвучные иноземные и стилизовать романы под иностранные произведения. Им кажется, что тогда книженции обязательно полетят нарасхват.
Мне эта новая затея сразу не понравилась. Если читатель отчаянно жаждет вызнать про иноземный секс, то не проще ли ему купить видеодиски и усладить себя эротическим зрелищем? Зачем мучаться и читать про секс? В плотском деле видеоряд важнее. Это – во-первых.
Во-вторых, я усомнилась, что смогу сочинить роман о забугорном житье-бытье лучше и достовернее средних европейских писателей. Да и стоит ли вообще творить не под своей фамилией? Я твёрдо уверена, что всякий сочинитель работает не столько ради гонорара, сколько во имя своего Я. И читатели ищут в книжных магазинах обложки с фамилиями полюбившихся им авторов. А у меня уже есть своя небольшая читательская аудитория, свои поклонники, и мне не хочется вводить их в заблуждение.
Уважаемые маркетологи и господа издатели! Я много времени провожу среди книжных полок, и часто слышу, как отдельные особо въедливые покупатели называют продавцам фамилии писателей и заглавия книг, но никак не наименования серий! Не ищут романы по серям. Ищут по авторам. То же самое происходит в искусстве вообще. Обычные, массовые посетители музеев и выставок любуются картинами не по сериям, а предпочитают лицезреть работы кисти определённого художника, даже если у него фамилия неблагозвучная – Коровин, Поленов, Саврасов, Петров-Водкин… И в театр идут на режиссёра, на актёра. На личность.
Другое дело, что эту личность надо терпеливо взращивать! Вот с этим в издательствах проблемы. На эту тему недавно откровенно и метко высказался уважаемый писатель Дмитрий Быков на страницах журнала «Огонёк». Номер 13, статья под заголовком «Ваше переводие, госпожа чужбина». Зайдите на сайт журнала ogoniok.ru , посмотрите. Лучше Быкова не скажешь.
А что же со мной? Я не привыкла унывать. У меня уже имеются кое-какие полезные знакомства. Я направила два своих последних романа в издательство «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». У них есть серия под названием «Русский Арлекин», куда мои произведения давно примеряют, да всё как-то не решаются издать.
Опусы в «ЦЕНТРПОЛИГРАФЕ» изучали с месяц. Наконец, отписали, что мои сюжеты очень интересные, стиль самобытный, я им нравлюсь, но… Романы не очень вписываются в серию! В их серии всё должно происходить на российской почве, а у меня героиня взяла, да и вышла замуж за венгра, уехала жить к нему на балатонские виноградники и своё женское счастье там и обрела, а работает она переводчиком с русскими туристами.
Отказав, у меня поинтересовались – хватит ли мне терпения писать для них далее? Так и указали ласково – наберитесь терпения. Мило. Душевно. Даже трогательно. Только жаль, что читатели не узнают о перипетиях в судьбе моей героини, которая по отцу русская, а по матери венгерка, и ей самой интересно, какой ментальности в ней больше. Нет такой серии в издательствах, где можно о полукровках писать. А отдельно, вне серий, меня пока не издают. Ещё не раскрутилась я до такой степени свободы самовыражения.
Недавно я посетила концерт поющей поэтессы Вероники Долиной. Интеллигентная, скажу я вам, дама. Она очень любит общаться со зрителями и между исполнением песен проговаривать текущие события и свои впечатления. Долина призналась, что обожает бродить в книжных магазинах, но тонких, душевных романов, наполненных переживаниями и психологизмом, увы, не находит. Мне очень хотелось ей пояснить, что такие романы создаются, но, видимо, не вписываются в серии российских издательств.
Недавно и по телеканалу Культура в передаче «Разночтения» сетовали, что маловато литературы хорошей и разной, да и книжные ярмарки всё менее представительны. Романы однообразны. Зато они строго вписаны в утверждённые серии.
«Вероятно, этот разговор многих разозлит, но он назрел». Это цитата из очерка Дмитрия Быкова. Он с этих слов начал, а я ими завершу. Но сочинять романы я по-прежнему буду, потому что огонь писательской страсти горит во мне, независимо от названий и рамок утверждённых серий.