Гуриан берет бумаги. Прежде чем начать, он делает паузу, чтобы надеть очки и убрать кудри со лба. Он мне симпатичен, но я не понимаю, почему читает именно он, мой голос гораздо ниже и звучнее.
А) Провал.
Провал коренится одновременно в двух моментах времени: когда человек ставит перед собой цель и когда эта цель оказывает недостижимой или ложной. В метаниях между целью и ее несостоятельностью в поисках ошибки (провал проживается как состояние личности) человек нарушает линейность своего бытия.
Начав лечение по протоколу, пациенты ставят перед собой цель: победить рак. По прошествии двух месяцев, как и следовало ожидать, «Сыворотка Берда» не дает никакого эффекта. Мы сообщаем дурные вести. Отдельное, незначительное число пациентов отнесет провал на счет врача, посочувствует ему и умрет спокойно, но большинство воспримет этот провал как свой собственный: «Мой рак — это я». Чтобы не допустить превращения их дальнейшей жизни в кошмар, врач должен посредством предложения о донорстве восстановить линейность их бытия, запустив обратный отчет.
Б) Бесчестие.
Тело можно оценивать по степени его полезности. Хорошая матка — здоровое потомство. Сильные руки — мужская работа. Гибкие пальцы — фортепиано. Здоровье является обязательным условием для успешной интеграции тела в этот мир. Болезнь обесценивает человека. Как вернуть достоинство неизлечимому больному? Сделав его тело полезным после смерти.
В) Работа с пациентом.
В день беседы врач должен убрать волосы со лба, не напомаживать их. Пригласите пациента и предложите ему чай или кофе. Неожиданная любезность, нехарактерная для обычной консультации, подготовит больного к страшному известию: «Сыворотка Берда» не сработала и его ждет скорая смерть. Ошеломив его новостью, соблюдайте почтительную тишину, пусть пациент справляется со своей болью, как умеет.
Тишина не должна длиться более двух минут, затем врач должен встать со своего стула, обойти стол и положить на спину пациенту одну или обе руки. Если пациент будет противиться физическому контакту, врач должен дать понять, что так нужно.
Г) Работа над речью.
Вернувшись за стол, врач должен начать разговор о передаче тела в пользу лечебницы «Темперли». Говорить следует размеренно и прямо. Рекомендуется попрактиковаться на следующих примерах:
Правильно: «Ваше тело действительно послужит во благо грядущих поколений».
Неправильно: «Сделайте это для своих любимых».
Правильно: «Просим вас сохранять конфиденциальность».
Неправильно: «Это останется между нами». Правильно: «Принесите свое тело в дар науке». Неправильно: «Принесите себя в дар науке».
Д) Конфиденциальность.
После получения согласия пациента, который с этого момента становится донором, необходимо соблюдать максимальную тайну. С донором подписывается соглашение о конфиденциальности, в котором указывается процедура выдачи тела семье в закрытом гробу и перечисляются законы, регулирующие эксперимент. Проработка законов возлагается на хозяина лечебницы под контролем господина директора.
Если у пациента есть дети, о которых некому позаботиться, наш долг сделать так, чтобы будущие патриоты не оказались во власти недобросовестных лиц. Лечебница приложит все необходимые усилия, чтобы поместить их в соответствующее государственное учреждение.
Ни при каких обстоятельствах донор не должен узнать о процедуре обезглавливания и о том, что донорство произойдет при жизни.
Гуриан складывает бумаги и откашливается. Ледесма поясняет, что остальные инструкции будут готовы к воскресенью, а до этого нам следует очистить свою совесть. Верующим он предлагает исповедь и церковную службу, атеистам — дыхательную гимнастику.
— Мы так и не испытали машину на людях, — добавляет он.
— Но машина вроде бы работает, — произносит Хихена.
— Вот именно, что вроде бы… — отвечает Ледесма.
— Не знаю, — продолжает Хихена. — Не слишком ли мы торопимся?
— У нас достаточно яиц, чтобы сделать омлет, или как? — срывается на крик Ледесма. — У них рак! Они все равно умрут!
Хихена вздыхает с облегчением, радуясь, что кричат на всех. Папини улыбается, словно кто-то тянет за невидимые ниточки уголки его губ.
— Какие-нибудь мысли? — спрашивает мистер Алломби.
— Любые, кроме убийства своих коллег, — шутит Ледесма, придя в себя.
Менендес докуривает свою сигарету и ищет, обо что бы затушить ее. Мистер Алломби осторожно берет сигарету у нее из рук, смотрит ей в глаза и сжимает кулак, гася окурок своим потом.
— Кинтана, — Ледесма показывает на меня пальцем, — расскажите нам о своей пациентке Сильвии.
— О ком? — поворачиваюсь я к нему. — У меня нет на руках ее истории болезни, но если вам угодно…
— Если мне угодно что? — спрашивает Ледесма.
— У Сильвии нет семьи, — говорит Папини, — и она совершенно сумасшедшая. А в остальном она абсолютно здорова, не так ли? — И он смотрит на меня.
Я не стану ему отвечать.
— Не думаю, что… — начинает Сисман, — в том смысле, что никто не имеет права…
— Получается, что никто не будет жаловаться, — продолжает Папини.
— Но остается еще вопрос законности, — говорит Ледесма.
— Бедняжка, — бормочет Хихена.
— Кто-нибудь, поймайте утку, — приказывает Ледесма.
Сисман видит, как утка пробегает под столом. Вставать на четвереньки, чтобы поймать ее, будет несолидно. Он щелкает пальцами и зовет ее к себе, как собачку. Естественно, птица не обращает на него никакого внимания. Гуриан отклоняется в сторону, ясно показывая, что эта охота его не касается.
Кто же полезет за уткой? Ледесма не будет сам исполнять свое распоряжение. Мистер Алломби — хозяин лечебницы. Хихена, по всей видимости, пытается придумать что-то, что нейтрализует и утку, и коллегу, который ее схватит. Папини хлопает в ладоши.
— Менендес, будьте любезны, — говорю я, смотря прямо в глаза.
— Да, доктор?
Я показываю ей на утку.
Менендес берет окурок, оставленный мистером Алломби на столе после своей игры в мачо, и предлагает его утке. Та приближается и ест эту дрянь. Менендес хватает ее и уносит, не оборачиваясь.
— Действительно, никто не имеет права единолично принимать такое решение, — соглашается Ледесма. — Давайте проведем тайное голосование. Нам нужно несколько бумажек.
— У меня есть, — Папини достает из кармана лист бумаги. — Ножницы?
— Рвите руками, — распоряжается Ледесма.
— Мы можем проголосовать, поставив наши имя и фамилию, — говорит Сисман. — Если, конечно, здесь все — настоящие мужчины.
— Я предпочел бы оставить наши ширинки в покое, — отвечает Ледесма.
— Бумажки готовы, — произносит Папини.
Осталось положить бумажку перед собой и застыть с потерянным взглядом в задумчивой позе. Поднять ручку, покрутить ею в воздухе, изображая упорную внутреннюю борьбу. Я не знаю, что написать на бумажке. Полное имя Сильвии? Крестик? «Да» или «нет»? И если «да», то в ответ на какой вопрос? Все что-то пишут, только мистер Алломби сидит, как сидел. Папини держит в руках две бумажки и растерянно смотрит на них.
— Мистер Алломби не голосует? — Сисман сминает свою бумажку.
— Я плохо говорю по-испански, — отвечает мистер Алломби.
Я раскрываю карту возможностей, разворачиваю ее. Против своей воли воспринимаю все всерьез. Впрочем, почему «против своей воли»? Есть ведь менее затратные варианты, решения быстрые, бесповоротные, ложные, даже бегство. И вот я, всегда веривший в то, что именно мужчины способны на правильные и решительные поступки, должен сделать свой выбор. Наивная вера в тестостерон.
В результате вся карта сводится к одной строчке. Я кладу свою бумажку в кучку, к счастью, не последним. Ледесма бросает ворох бумажек в шляпу, трясет ее, словно мы собираемся тянуть жребий, и начинает доставать их. Затем говорит, что, за исключением двух воздержавшихся, все остальные — за. Собрание закончено. Менендес не возвращается.
На моем подносе овощной пирог, кровяная колбаса, ножка утки, омлет и салат. Это сводное меню за вчера и сегодня. Не думаю, что Сильвия сможет съесть все это. Изобразив дружелюбие (дескать, я выписываю ее), показываю ей поднос и говорю: «Все тебе». Но эта сумасшедшая лишает меня удовольствия удивить ее, она реагирует как ни в чем не бывало, для нее не происходит ничего особенного, она не чувствует себя привилегированной, нет никакой тайной вечери. Я смотрю, как она ест у себя на койке, и наливаю ей вина.
На следующее утро мы встречаемся у парадной лестницы, и медсестра отводит нас к служебной. Оттуда мы попадаем в небольшой холл, где нам подают кофе и тарелку печенья, к которому, впрочем, никто не притрагивается.
— Не думаю, что Сильвия — лучший выбор, — говорит Сисман.
— Самое главное, чтобы она что-нибудь сказала, — отвечает Хихена. — Иначе все усилия окажутся напрасными.
И они смотрят на меня. Они будут смотреть на меня каждый раз, когда речь зайдет о Сильвии.
— Вы знаете доктора Итурральде? — спрашивает Папини.
— Нет.
— В субботу я был у него дома на вечеринке. И представьте себе, ко мне подходит безусый мужчина и представляется как Маурисио.
Он замолкает, и возникшая пауза сбивает нас с толку. Некоторые даже начинают улыбаться, посчитав, что история закончена.
— Я беседую с этим Маурисио, — продолжает Папини, — и он рассказывает мне что-то о покупке сельхозугодий. Пшеница, ячмень, весь этот агроэкспорт. А затем этот Маурисио представляет мне своего брата, который связан с кинематографом. И, вообразите только, его тоже зовут Маурисио. Причем ладно бы первый звал себя Маурисио, а второй использовал какое-то другое имя — нет, у них одно имя на двоих, и все их так и называют. Представляю себе, как их девки мучаются, объясняя своим подругам, с кем же из этих двоих они встречаются.
Повисает еще одна пауза, более продолжительная, чем первая. Все смотрят на него, ожидая продолжения. Папини делает жест руками, словно думая, что бы еще добавить, и те, кто улыбнулся в первый раз, снова расплываются в улыбке, покачивая головой из стороны в сторону.