О чем говорит тебе твое дыхание
Тебя достаточно.
Тебе не нужно ничего, кроме самого себя. Ты — больше, чем то, как тебя видят окружающие. Ты — тот, кем становишься в темной комнате. Ты — тот, кем становишься в полной тишине. Тебе не требуется покупать, тренировать или зарабатывать принятие самого себя.
Тебя достаточно.
Ты — чудо вселенной. Ты — земля, созерцающая саму себя. Ты вдыхаешь воздух и принимаешь себя так же, как принимаешь воздух, — как часть естественного порядка вещей. Ты — разум, существующий в процессе постоянного изменения. Ты — пребывающая в постоянном движении вероятность. Твое место — здесь. Ты там, где ты должен быть.
И тебя достаточно.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Нет ничего сильнее крохотной надежды, которая отказывается сдаваться.
Живи в настоящем
Истинное испытание, стоящее перед каждым из нас, заключается в том, чтобы честно воспринимать мир и себя самих. Видеть раны, чтобы иметь возможность их залечить. Не отводить взгляда. Не проводить жизнь в отрицании и попытках избежать боли. Избежать чувств. Выражаясь словами писательницы-буддистки Пемы Чодрон: «Самая существенная агрессия по отношению к себе, самый основной вред, который мы можем причинить себе, — это оставаться невежественными, не имея мужества и уважения смотреть на себя честно и мягко». Излечивать раны — значит жить в настоящем.
Невежество преуменьшает нас. Истинное испытание, стоящее перед каждым, заключается в том, чтобы научиться честно воспринимать мир и себя самих. Одна из целей, которые ставил перед собой Марк Аврелий, звучала так: «Смотреть на вещи ясно и видеть их такими, какие они есть». Подожди
Ты в порядке. Пускай ты чувствуешь себя так, словно в ночном кошмаре. Пускай сам твой разум гнобит тебя. Возможно, ты думаешь, что больше так не можешь. Просто не выдержишь. Но вспомни, как когда-то тебе уже было плохо. И подумай обо всем хорошем, что произошло в твоей жизни между тем периодом и нынешним. Точно так же, как было, возможно, уже не будет, но вместо этого будет иначе, и будет хорошо. Просто подожди.
Лекарство от одиночества
Одиночество — это не отсутствие компании. Одиночество наступает тогда, когда мы чувствуем себя потерянными. А потерянным можно себя чувствовать и посреди целой толпы других людей. Нет ничего более одинокого, чем находиться в обществе людей, которые работают на другой волне, не совпадающей с твоей. Лекарство от одиночества — вовсе не общение с большим количеством людей. Лекарство от одиночества заключается в понимании того, кто ты есть.
Шаблоны
Мы легко застреваем в поведенческих шаблонах. Вспомни своих знакомых. Бывает ведь, что кто-то делает одно и то же раз за разом? Ест и пьет одно и то же? Смотрит одни и те же телепередачи? Читает книги одного и того же жанра? Встает и ложиться спать примерно в одно и то же время? Говорит все время одно и то же? А может, и думает? А ты сам? А я? Я — да. Быть человеком — живым существом — означает постоянно действовать в соответствии с какими-то шаблонами. Некоторые из них даже хороши. Людей инстинктивно тянет к комфорту рутины, мы привыкаем и успокаиваемся, но со временем монотонность способна начать причинять дискомфорт. Как сидение часами напролет ссутуленным вредно для спины, так и следование исключительно знакомым путям наименьшего сопротивления способно замедлить нашу жизнь. Сделать нас устаревшими алгоритмами, которым отчаянно требуется новая, более сложная последовательность.
Вносить изменения в рутину полезно. Даже такая мелочь, как смена порядка расположения ярлыков приложений на экране смартфона может помочь нам сопротивляться автоматически формирующейся мышечной памяти.
Выражаясь словами Тары Брах: «Пожалуй, самая большая трагедия нашей жизни состоит в том, что свобода возможна, но мы проводим годы в ловушке одних и тех же старых шаблонов… Мы, может, и хотели бы любить других без оглядки, быть естественными, дышать и наслаждаться красотой вокруг нас, танцевать и петь. И тем не менее каждый день мы прислушиваемся к внутренним ограничивающим нас голосам»[13].
Зона дискомфорта
Привычке часто сопутствует нерешительность. Боязнь перемен. Так люди застревают на нелюбимых работах, в нездоровых отношениях, в безысходных взглядах на мир. Мы называем все это «зонами комфорта», хотя на деле все часто обстоит ровно наоборот. «Зона комфорта» оказывается зоной дискомфорта, зоной стагнации, зоной неудовлетворенности. Из которой, к слову, на удивление просто взять и выйти, если по-настоящему захотеть. Выйдя же за пределы этой зоны дискомфорта, ты начинаешь видеть настоящий, истинный комфорт. Комфорт в том, чтобы быть наилучшей версией самого себя. Вне шаблона, кода или установленных рамок поведения. В меньшей степени функцией и в большей — человеком.
Всякое
Необязательно все время заниматься всякой всячиной. Или достигать чего-то. Ты не обязан проводить все свое свободное время продуктивно. Заниматься тай-чи, рукоделием или выпечкой. Иногда можно просто быть и чувствовать, и не заморачиваться, и грызть чипсы, и просто жить. И этого более чем достаточно.
Феррис Бьюллер и смысл жизни
«Выходной день Ферриса Бьюллера» 1986 года — лучшее подростковое кино всех времен и народов, и что-то меня в нем долго отталкивало, хоть фильм в целом мне очень нравился. История Джона Хьюза о популярном подростке, сказавшемся больным, чтобы прогулять школу, и от души оттянувшемся в Чикаго вместе со своей девушкой и лучшим другом Кэмероном, раздражала меня из-за того, что я считал Ферриса эгоистом, а фильм, по моим представлениям, попадал в категорию тех, в которых симпатия по отношению к главному герою крайне важна для положительного зрительского опыта. Мне не нравилось, что Феррис использовал своего лучшего друга, чтобы получить в свое распоряжение для поездки винтажный Феррари, принадлежавший отцу Кэмерона, несмотря на то, что последний мог из-за этого как следует влипнуть.
Однако, пересмотрев этот фильм, я осознал, что понял все совершенно превратно. Что фильм на самом деле вовсе не о самом Феррисе, как можно подумать из названия. Он как раз о Кэмероне. Кэмерон является эмоциональной сердцевиной всей ленты. Именно этот персонаж по ходу фильма претерпевает самые значительные изменения, превращаясь из депрессивного, хорошо обеспеченного и страдающего открытыми суицидальными наклонностями подростка, страшащегося мнимой бессмысленностью будущего, состоящего из колледжа и взрослой жизни, в человека со здоровой самооценкой, уважающего себя, способного жить сегодняшним днем и не страшиться строгого отца и тирании установленных им правил.
Несмотря на то, что фильм начинается с культового монолога Ферриса, обращенного в камеру, к зрителям, самое важное он периодически говорит на протяжении всего фильма именно Кэмерону: «Жизнь летит очень быстро. Если не останавливаться и не оглядываться по сторонам, можно ее пропустить…» По сути, Феррис выступает этаким Марком Аврелием 1980-х, советуя нам «остановиться на красоте жизни». Получается смесь восточной и западной философий, буддистской осознанности с американским индивидуализмом. Хотя сам Феррис, конечно, предпочел бы, чтобы его не относили ни к какому «изму». «Человек не должен верить в „измы“, — говорит Феррис. — Он должен верить в себя». Но Феррис — вовсе не эгоист. Он всегда готов поддержать своего друга. Поддержать нас. «Выходной день Ферриса Бьюллера», как и все лучшие успокаивающие фильмы, дает нам разрешение на чувства. Помогает нам жить.
«Челюсти». Потому что показывает нам, что, прежде чем бороться со своими страхами, их нужно увидеть.
«Встреть меня в Сент-Луисе». Потому что песни. Потому что цветовая палитра. Потому что Джуди Гарленд поет «Have Yourself a Merry Little Christmas». Потому что этот фильм погружает нас в прекрасный и наполненный светлой грустью комфорт другого времени и места, другой семьи, другой реальности. И просто потому что я посмотрел этот фильм однажды, когда мне было очень плохо, и он словно подарил мне лучшее место в жизни.
«Большой побег». Потому что показывает, что из любой ситуации можно найти выход, если вырыть тоннель.
«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид». Потому что он буквально излучает теплый, золотистый свет домашнего очага и напоминает нам о том, что можно всю жизнь прожить в одном кадре, если кадр по-настоящему хороший (см. также концовку «400 ударов» и «Клуб „Завтрак“»).
«Инопланетянин». Потому что во время просмотра возвращаешься в детство.
«Эта замечательная жизнь». Потому что он позволяет осознать, что у твоего существования есть незримая ценность.
«Арахисовый сокол». Потому что показывает искупляющую силу дружбы.