«Граф Монте-Кристо» (2002 года). Потому что эту лихую приключенческую историю можно просто вставлять в словарь в качестве определения понятия эскапизма.
«Милашка в розовом». Потому что там величайший поп-саундтрек за всю историю кинематографа.
«Рэй». Потому что добротные байопики вообще всегда воодушевляют, особенно когда речь про Рэя Чарльза.
«Мой сосед Тоторо». Потому что этот шедевр Хаяо Миядзаки повествует о силе чудес и волшебства, способной помочь нам преодолеть даже самые тяжелые периоды в нашей жизни.
«Харви». Потому что там Джеймс Стюарт разговаривает с невидимым кроликом.
«Уходя в отрыв». Потому что это преступно недооцененный фильм про велосипедистов, который я смотрел, когда мне было грустно, и находил утешение в этой мягкой и нежной смеси комедии и драмы.
Любой фильм из серии «Миссия невыполнима». Потому что есть нечто успокаивающее в наблюдении за тем, как Том Круз рискует жизнью, кладя прибор на все законы ньютоновской механики.
«Звуки музыки». Потому что показывает, что даже темнейшие силы в истории человечества оказались неспособны победить любовь, музыку и радость.
«Воспитание крошки». Потому что там есть Кэтрин Хепберн и Кэри Грант, конечно же, и еще потому, что несмотря на то, что фильм вышел в 1938 году, он и по сей день остается одним из самых уморительных в истории всей индустрии.
«История игрушек 2». Потому что это величайший, самый эмоциональный и трогательный из всех фильмов студии «Пиксар» — чего стоит одна только история Джесси.
«Останься со мной». Потому что, хоть в основе сюжета и лежат поиски трупа, весь фильм — это один большой гимн молодости, дружбе и самой жизни.
«Мэри Поппинс». Потому что Мэри Поппинс же, ну.
Отрицательная способность
Впервые словосочетание «отрицательная способность» использовал поэт Джон Китс. Подразумевал он под ней «умение пребывать в неопределенности, незнании, сомнениях, при этом не бросаясь судорожно на поиски фактов и причин». То есть речь о принятии определенной уязвимости.
По мнению Китса, Шекспир буквально олицетворял эту способность, поскольку создавал шедевры, исполненные изменчивой и несовершенной красоты, оставлявшие достаточно широкий простор для интерпретаций.
Китс, конечно, никогда не слышал игру Майлза Дэвиса, но, думается, в его музыке поэт тоже расслышал бы эту отрицательную способность. «Не играй то, что уже есть, — сказал когда-то Дэвис. — Играй то, чего еще нет».
Идея отрицательной способности базируется на пространстве, лежащем за пределами всего, что мы знаем, до которого мы должны быть готовы постараться добраться, если хотим найти истинную красоту.
«У настоящего Поэта, — писал Китс, будучи, надо думать, самым просветленным из всех английских романтиков, — чувство Красоты затмевает все прочие помыслы, вернее отметает их»[14].
Сам он использовал словосочетание «отрицательная способность» в основном применительно к искусству, однако позднее этот термин взял на вооружение психоаналитик Уилфред Бион, наделив его более психологическими и экзистенциальными коннотациями. По мнению Биона, отрицательная способность человека четко связана с его способностью мыслить интуитивно, вне рамок памяти и желаний. «Откажитесь от памяти, — молил он. — Откажитесь от будущего времени в своих желаниях, забудьте… и о том, что вы знаете, и о том, чего вы хотите, для того, чтобы дать место новым идеям».
Новым идеям.
Потрясающе. Все это очень напоминает дзен-буддистскую концепцию «сатори» — просвещения через смирение, состояния, которого можно достигнуть лишь преодолев тернистый путь сквозь неопределенности нашей собственной природы. Вот где истинная свобода. В допущении иного взгляда на вещи. Конечно же, до нее гораздо проще добраться, держа свой разум открытым, пластичным, восприимчивым к изменчивости бытия.
Возможно, мы существуем лишь только благодаря некой космической отрицательной способности, сумевшей сотворить вселенную из пустоты.
Нормально не знать всего на свете. Собственно, даже хорошо и мудро не знать всего или хотя бы не считать, что все знаешь, поскольку так проще не попасть в ловушку привычного мышления. Но, безусловно, чтобы попасть в это поле полной открытости и нового, более глубокого понимания покоя и удовлетворенности, требуется некая степень уязвимости.
Я часто вспоминаю, как много лет назад упражнялся под видео, и в какой-то момент, прямо посреди статического приседания, тренер с экрана грозно рявкнул, приказав «наслаждаться дискомфортом». Нет, сравнивать совет фитнес-тренера с отрицательной способностью и дзен-буддизмом — это, конечно, большая натяжка, но все же я правда считаю, что человек способен достичь более высокой степени удовлетворения и комфорта, союза с истинным самим собой, если он готов уйти от привычных и безопасных шаблонов в сторону, выражаясь в духе Китса, нерационализированной красоты жизни.
Как писал Уилфред Бион: «Красота делает очень трудную ситуацию терпимой».
Необязательно пытаться все понять. Иногда можно просто наслаждаться красотой.
Не надо пытаться справиться сразу со всем. Не обязательно держать все под контролем. Не обязательно каждый божий день стараться контролировать все и сразу.
Невозможно управлять приливом и отливом. Невозможно игнорировать силу притяжения. Невозможно погладить ежа против иголок и не уколоться.
Но зато можно сбросить маску. Можно чувствовать то, что чувствуешь. Можно вытянуться внутрь самого себя.
Можно плакать. Можно чувствовать. Можно не скрывать своей истинной сути.
Можно, собственно, быть самим собой.
У нас больше общего, чем нам кажется
В наше время легко возненавидеть всех вокруг. Легко впасть в полное отчаяние, выйдя в интернет или просто включив новости. Легко найти повод разозлиться. Мы живем в соцсетях, сама бизнес-модель которых основана на нашей способности раздражаться и впадать в ярость.
Легко втянуться в какую-то одну точку зрения настолько, что любой, кто ее не разделяет, покажется тебе чужим.
Но.
На мир можно смотреть не только через одну призму. Если попытаться понять эмоции окружающих, чувства, стоящие за их мнениями, то можно увидеть, что у всех нас на самом деле много общего. Надежды, страхи, любовь, комплексы, желания, сомнения, мечты.
Окружающие могут ошибаться, как и мы сами, и это роднит нас.
Всех нас сближает общая способность лажать. И прощать.
Прощение
Умение прощать других отлично учит в нужный момент прощать самого себя.
Заметка об интроверсии
Интроверсию невозможно исправить экстраверсией. Ее можно исправить только пониманием того, что ее не надо исправлять. Оставим интроверсию в покое. Пусть люди путешествуют не только снаружи, но и внутри себя самих.
Отдых — это активность
Не обязательно быть занятым. Ты ни перед кем не должен оправдывать свое существование, измеряя его своей продуктивностью. Отдых необходим для выживания. Он важен. Он важен для любого животного вообще. Собаку, валяющуюся на солнышке, думается, не гложет никакое чувство вины, поскольку собаки, насколько мне известно, в целом больше умеют прислушиваться к своим нуждам и жить с ними в гармонии, чем люди. С возрастом я вообще все больше стал воспринимать отдых как один из важнейших аспектов в нашей жизни. Спокойно сидеть где-нибудь, дома или на улице, и вбирать в себя происходящее вокруг — тиканье часов, проплывающие по небу облака, шум машин в отдалении, пение птиц — в этом есть некая самозавершенность. Такое времяпровождение может казаться и, собственно, быть более значимым для нас, чем большая часть всего, что наше общество считает «продуктивным». Подобно красивой мелодии, которой требуются паузы между нотами, или вменяемому предложению, которому нужна пунктуация, нам самим стоило бы рассматривать отдых, рефлексию и пассивное времяпровождение — включая даже просто сидение на диване — как естественную и необходимую часть нашей жизни, нужную для ее осмысленности.
Тайна
Вспомните любой предмет искусства, выдержавший испытание временем — от «Моны Лизы» до «Мидлмарча». В любом таком произведении обязательно есть нечто непостижимое. То, о чем критики будут горячо спорить многие века спустя и так и не придут к соглашению. Возможно, так же обстоят дела и с искусством жить. Может, все дело как раз в тайне, а не в ее разгадке. Быть может, нам и не обязательно понимать о жизни все. И, быть может, в этом нет ничего страшного.
Покой в неуверенности
Неуверенность питает беспокойство. Эти две сущности неразрывно связаны между собой. Чем выше тревога, тем сложнее выносить неуверенность. Мы можем писать, ничего никому не перепоручать. Постоянно искать подтверждения чему-то. Можем по нескольку раз проверять, заперли ли мы дверь, или постоянно звонить кому-то, чтобы удостовериться, что с ним все в порядке. Можем в какой-то момент осознать, что взвалили всю ответственность на себя и перестали доверять другим. Можем испытывать желание закрыться от беспокойного окружающего мира дверью комнаты и прокрастинировать. Можем желать вовсе абстрагироваться от всего, зарывшись с носом в отвлекающие факторы. Можем заполнять каждую секунду дня разными делами, работой, развлечениями и прочими нашими пристрастиями.
И, разумеется, ничего из этого не помогает справиться с основной причиной проблемы. Неуверенность так никуда и не девается. Единственный истинный способ по-настоящему справиться с неуверенностью — это принять ее. От нее не сбежать. Как ни расписывай ежедневники и календари, неуверенности от этого меньше не станет. Наш мир до боли упрям в своей изменчивости — нам остается лишь смириться.
Например, можно научиться ценить неопределенность. Неуверенность — вовсе не проклятие, порой это источник надежды. Да, пускай это означает, что наши ожидания могут принести не такие приятные результаты, как хотелось бы, но в то же время это означает, что и страхи наши могут оказаться не такими жуткими, как мы себе их мним.