Бесформенным, словно вода. Если налить воду в чашку — вода станет чашкой.
Если налить ее в бутылку — она станет бутылкой.
Если налить в чайник — она станет чайником.
Вода может течь, а может сокрушать. Будь водой, друг мой.
Река
Люди часто говорят о потоках. Производственные потоки. Музыкальные потоки. Течение энергии в теле человека, практикующего йогу. Течение жизни. Когда мы в стрессе, нам частенько советуют «плыть по течению». Что это вообще значит? В своем романе «Сиддхартха», повествующем о пути духовного становления одного человека, Герман Гессе написал так: «…каждое мгновение река находится повсюду…» Река и впрямь занимает ключевое место в сюжете книги. Главный герой — собственно, сам Сиддхартха — намеревается прожить всю жизнь у реки, вдохновляющей его на духовные поиски. Голоса из реки учат его принятию и духовности. В какой-то момент, оказавшись на грани самоубийства, он погружается в глубокий сон, из которого его пробуждает мягкий голос реки, спасает его и помогает ему открыть в себе прежде неизвестную духовную сторону. Потом река учит его, что время — это иллюзия, и что все печали и горести есть лишь часть всеобъемлющего единства природы. Отдельные события не имеют значения сами по себе, но вместе они складываются в общую суть, понять которую можно лишь целиком. Всему этому его учит река.
В моем понимании вся суть течения жизни заключается в принятии всех вещей как части чего-то большего. В принятии каждой молекулы воды как части реки. Это утешает меня в моменты терзаний и страданий.
Боль эгоистична. Она требует безраздельного внимания. Однако каждое мгновение — есть часть большего. Каждая секунда — это новый штрих на холсте — скажем, пейзажа с рекой — и если посмотреть на него с небольшого расстояния, он будет казаться красивым. Мне бывало настолько больно, что хотелось все оборвать одним махом. Но теперь, на расстоянии, эта боль видится как полутень, подчеркивающая свет.
Дамба
Пускай текут. Все эти невысказанные мысли. Все подавленные эмоции. Все недооцененные трудности. Все постыдные секреты. Все болезненные воспоминания. Все потайные места где-то в подсознании. Все неловкие истины. Все необработанные раны. Все неудобные идеи. Все эти подспудные чаяния и подавленные желания — вся эта вода, застаивающаяся на дамбе. Не давай давлению расти. Не жди, пока вода прорвет дамбу, выпусти ее на волю. Пусть течет. Пусть течет. Пусть течет.
Все течет, все меняется.
И никто не был дважды в одной реке.
Ибо через миг и река была не та,
и сам он уже не тот[6].
Гераклит Эфесский
Элементы надежды
Земля, вода, огонь, воздух.
Все в мире связано.
Каждая сущность во вселенной соотносится с каждой другой сущностью.
«Нельзя утверждать, что А сделано из Б или наоборот, — сказал когда-то физик Ричард Фейнман. — Любая масса — это взаимодействие». Возможно, если это верно в отношении материи, то это верно и в отношении психологии, эмоциональной составляющей. Боль связана временем с удовольствием. Приятное настоящее соединяется и связывается с болью и печалью, когда становится прошлым. Но точно так же, даже в глубочайшем отчаянии, знание о том, что настанут (или хотя бы могут настать) лучшие времена, способно помочь нам преодолеть депрессию. И подчас, даже в такие минуты отчаяния, само это отчаяние способно подарить нам удовольствие. Тут необходимо формулировать свои мысли предельно аккуратно, поскольку я и сам не до конца уверен, что понимаю этот феномен, но лично я был способен получать определенный вид удовольствия как бы изнутри своей депрессии. Я вовсе не пытаюсь преуменьшить ужасы депрессии, нет. Моя была крайне тяжелой и несла реальную угрозу для жизни, мне хотелось, чтобы все наконец закончилось, и я не знал, когда и как это произойдет. И все же, все же, несмотря на это — нет, благодаря этому, — каждое облегчение, каждое ощущение чего-то прекрасного казалось исключительно интенсивным. Ночное небо буквально пело — настолько красивым оно мне казалось. Каждое объятие, каждый поцелуй преисполнялся великим смыслом. Словно в такие момент сама жизнь вокруг меня ощущала разрушительную силу в моем сознании и пыталась побороть ее всевозможными чудесами.
Задумайся о том, что в теле каждого человека помимо огромного количества углерода, кислорода и водорода содержатся микроэлементы, такие как медь, цинк и золото. Если представить, что, как в случае с микроэлементами, можно замерить сумму всех негативных событий и ощущений в нашей жизни, мы бы обнаружили огромное количество таких эмоций как страх и отчаяние, но остаточные следы других чувств. Радость, надежду, любовь, счастье. В темноте даже самые крохотные огоньки светятся ярче — они способны привлечь к себе внимание и, возможно, указать нам путь домой.
Я недостаточно популярен.
Я недостаточно хорош.
Я недостаточно силен.
Я недостаточно любим.
Я недостаточно привлекателен.
Я недостаточно крут.
Я недостаточно сексуален.
Я недостаточно умен.
Я недостаточно забавен.
Я недостаточно образован.
Я недостаточно престижен.
Я недостаточно начитан.
Я недостаточно богат.
Я недостаточно шикарен.
Я недостаточно молод.
Я недостаточно крепок.
Я недостаточно повидал мир.
Я недостаточно талантлив.
Я недостаточно культурен.
Я недостаточно ухожен.
Я недостаточно худ.
Я недостаточно мускулист.
Я недостаточно известен.
Я недостаточно интересен.
Я недостаточно нужен.
(Достаточно. Вполне достаточно.)
Советы на тему того, как спасти дурацкий день
Проснись. Умойся. Оденься. Встань. Пошевелись. Оставь свой телефон в другой комнате. Выйди на прогулку. Сделай зарядку. Закинь ноги на стену. Погрейся на солнышке, если его видно. Сходи, если это возможно, куда-нибудь, где зелено. Сад, парк, поле, поляна, лес. Некоторое время подыши медленно, глубоко и осознанно. Позвони любимому человеку. Если ты кому-то должен какое-то дело, но совсем не хочешь им заниматься — отмени. Прямо сейчас. Если можешь, приготовь себе чего-нибудь вкусного и сосредоточься на готовке. Готовка — лучший вид активной медитации. Избегай искусственного холодного света, особенно после заката. Позволяй себе думать о плохом — так эти мысли быстрее покинут твою голову. Посмотри что-нибудь любимое по телеку. Только перед этим реши точно, сколько времени проведешь у экрана и не пересиживай. Если ночь ясная — полюбуйся звездами, как делал это Марк Аврелий в период смуты почти две тысячи лет тому. Ложись спать до полуночи. Но не старайся изо всех сил заснуть. Просто дай своему разуму впитать в себя минувший день и позволь всем страхам и сомнениям утекать сквозь него и дальше.
Самое главное богатство
В 1981 году выпускник кафедры философии американец Стивен Каллахэн провел семьдесят шесть дней посреди Атлантического океана. Он плыл на шлюпе «Наполеон-Соло», который сам спроектировал и сам же построил. Шел седьмой день его путешествия из Корнуолла в Антигуа.
В ту ночь был сильный шторм, и в его шлюп врезался кит. Судно моментально набрало воды и стало быстро тонуть. Каллахэн не только успел спастись на надувном плоту, но и сумел вдобавок, задерживая дыхание, пару раз нырнуть вслед за опускавшимся на дно шлюпом за предметами первой необходимости. Среди них был небольшой запас провизии, навигационные карты, фальшфейеры, гарпун и спальник.
После этого шлюп окончательно затонул, и Стивен оказался посреди океана. Он находился в тысяче с лишним километров к западу от Канарских островов, но течение уносило его в противоположную торону. Запасов еды и пресной воды у него было всего на пару дней.
Он рыбачил при помощи гарпуна и прогонял морскую воду через работавший на солнечной энергии опреснитель, испарявший, дистиллировавший, а затем фильтровавший жидкость. Несколько дней ушло у него только на то, чтобы заставить его работать как надо.
Много раз он обретал и вновь терял надежду. К примеру, на четырнадцатый день Стивен увидел на горизонте корабль и поджег фальшфейер в надежде на то, что его увидят, но этого так и не случилось. Позднее ему встречались и другие корабли, но экипаж ни одного из них так и не заметил молодого человека. Вскоре его унесло течением южнее морских путей. Жара становилась все более и более жестокой.
Мучения Стивена сложно себе даже представить. Голод. Жажда. Зной. Изъеденная солью кожа.
По его собственным воспоминаниям, мучения были еще и психологическими. И дело было не только в постоянной угрозе подвергнуться нападению акул, но и в его собственных мыслях.
«У меня образовалось много времени на то, чтобы поразмыслить о своей жизни — я тогда успел пожалеть о каждой совершенной мною когда-либо ошибке, — рассказал он в интервью газете "Guardian" в 2012 году. — Я был разведен, мне казалось, что я никчемный партнер, никчемный бизнесмен, а теперь еще и никчемный моряк. Но я отчаянно желал выжить и получить возможность наладить свою жизнь».
С момента кораблекрушения прошло уже пятьдесят дней, и ситуация казалось абсолютно безнадежной.
К тому моменту Стивен уже целую неделю только и занимался тем, что пытался поддерживать на плаву давший течь плот при помощи помпы, и силы у него были на исходе. У него случилась истерика, но в итоге он все же нашел в себе силы собрать волю в кулак и придумать способ на время подлатать плот.
Затем у него сломался опреснитель. Разумом он понимал, что умрет, поскольку теперь у него оставалось лишь три консервных банки питьевой воды. Он почувствовал, как вслед за истощенным телом постепенно начинает отключаться сознание. Он потерял уже треть своего прежнего веса. Больше у него ничего не было. Светоотражатели и фальшфейеры так и не привлекли ничьего внимания — спасать Стивена было некому.