Когда я был заперт в своей депрессии, я одинаково боялся и смерти, и жизни. Боялся боли жизни и исчезновения в смерти. Звучит как парадокс, но никогда в своей жизни я не боялся смерти так сильно, как на грани самоубийства. Причем все эти чувства казались мне самым тесным образом связанными. Противоположными гранями одной и той же сущности. Страх усугубляется неуверенностью, а осознанный выбор помогает справиться с болью неуверенности и взять ее под контроль. На самом деле, получается как-то по-дурацки — я хотел умереть потому, что не хотел умирать.
Мне думается, что страх смерти, как и любой другой, становится тем сильнее, чем меньше мы о нем говорим и его обнажаем Любой страх становится сильнее, если мы его не видим. К примеру, люди совершенно незаслуженно боятся больших белых акул из-за фильма «Челюсти». Один из многих интересных фактов об этом знаменательном летнем блокбастере заключается в том, что впервые мы видим на экране саму акулу полностью только на двадцать второй минуте второго часа ленты, то есть когда фильм переваливает далеко за середину. Тому есть, конечно, до боли скучные практические причины — в основном тот факт, что в процессе съемок механическая модель акулы работала через раз — но сути самого феномена это не меняет: акула гораздо страшнее, когда ее не видно.
Осмелюсь сказать, что в отношении смерти все точно так же. Для большинства людей (особенно для нынешних представителей западной культуры) смерть — еще более невыносимо неприятный и неприемлемый предмет для обсуждения, чем секс. И все же именно она лежит в основе огромного множества наших самых глубоких переживаний.
Смерть — часть жизни. Она помогает нам определить само понятие жизни. Увеличивает ценность отпущенного нам времени и людей, с которыми мы его проводим. Тишина, которой кончается любая песня, столь же важна, как и сама композиция.
Или, как писал об этом Ницше: «Конец мелодии не ее цель, и тем не менее мелодия, не дойдя до конца, не достигнет и цели»[9].
Под водой
Мы — там, где мы должны быть. Мы никогда не жили в прошлом. Прошлого нет. Будущего нет. Есть только череда событий в настоящем. Одного за другим. И несмотря на существование бесконечного количества разных техник медитации и онлайновых курсов, учащих нас «обживать настоящее», мы и так это делаем, без специальных усилий. Мы постоянно обживаем настоящее. «Вечность состоит из множества сейчас», как писала Эмили Дикинсон. Так что нам не требуется работать над тем, чтобы существовать «в моменте». Представляя себе наше будущее или скорбя по прошлому, мы не проживаем ни то, ни другое — мы находимся в настоящем и только в нем, потому что воспоминания и мечты реализовываются при помощи инструментов настоящего и в его контексте. На дворе всегда сегодняшний день. Вчера и завтра — тоже сегодня.
Однако, говоря об «обживании настоящего», мы, конечно же, имеем в виду нечто иное. Мы обсуждаем то, как нам по-настоящему наслаждаться настоящим, как освободиться от волнений и забот. Жить так, как, по нашим представлениям, умудряются жить другие животные — не страшась грядущего и не листая ленту в инстаграме до онемения пальцев. Жить. «Бросаться на каждую волну» и «находить вечность в каждом мгновении», как писал Генри Дэвид Торо. Звучит, если честно, так себе — немного утомительно и малость непрактично. В жизни хватает обыденных и непримечательных моментов. Стремление настолько глубоко погружаться в каждую секунду бытия может привести лишь к ощущению, что мы не справились еще с одной задачей. В моем случае ирония заключается в том, что ближе всего к нахождению вечности в каждом моменте я был, когда находился в состоянии суицидальной депрессии. В то время я как раз до боли осознавал свое существование «в моменте». Каждый момент длился целую вечность. Сутки превращались в целую жизнь. Волны жизни, на которые я бросался, топили меня. Я был под водой и не мог вдохнуть.
Я тогда отдал бы все за возможность не жить в моменте. Не замечать этого момента вовсе. Вместо осознанности достигнуть полной несознательности. Срезать дорогу к лучшему будущему или отправиться в поход назад в прошлое.
Так что лично для меня стремления «жить в моменте» недостаточно. Я хочу быть уверенным в том, что не сгину в этом моменте.
Ключевым препятствием на пути к обретению счастья в настоящем является тот факт, что многие из нас (включая меня) страдают перфекционизмом. Мы не можем просто так сидеть и нежиться в существовании из-за огромного количества незаконченных дел. У нас неотвеченные электронные письма, неоплаченные счета, недостигнутые цели. Как можно просто быть, если нужно так много сделать?
Самая труднодостижимая мечта — это стать свободным от переживаний по поводу нереализованных мечтаний. Смириться с этой незаконченностью и принять ее как естественное состояние человеческого бытия. Стать совершенными в несовершенстве. Сбросить оковы воспоминаний и амбиций, освободиться от постоянных сравнений себя с другими людьми и гипотетическими версиями самих себя и встречать каждое новое мгновение без задних мыслей. Существовать свободно, как само время.
Надеюсь, это письмо найдет вас спокойным.
Надеюсь, это письмо найдет вас
не переживающим из-за вашего переполненного почтового ящика.
Надеюсь, это письмо найдет вас
в состоянии принять тот факт, что это письмо не так уж и важно во вселенском порядке вещей.
Надеюсь, это письмо найдет вас
не переживающим из-за недоделанной работы.
Надеюсь, это письмо найдет вас
стоящим под прекрасным небом, где ветер нежно гладит ваши волосы, как невидимая мама.
Надеюсь, это письмо найдет вас
лежащим на пляже или, может, у озера.
Надеюсь, это письмо найдет вас
щурящимся от лучей солнца.
Надеюсь, это письмо найдет вас
наслаждающимся потрясающе вкусным виноградом.
Надеюсь, это письмо найдет вас
в добром здравии, но, знаете, даже если нет, ничего страшного — у всех бывают тяжелые дни.
Надеюсь, это письмо найдет вас
читающим прекрасные стихи или занятым чем-то еще, не требующим от вас прямого ответа.
Надеюсь, это письмо найдет вас
как можно дальше от этого письма.
Заметка о будущем
Наши тревоги и комплексы (особенно, как мне кажется, на Западе) во многом сформированы нашей потребностью в беззаботном будущем. Разумеется, гарантий никаких. Будущее словно сидит с ручкой и отказывается подписать с нами такое соглашение.
Британский философ Алан Уотс, на которого оказала большое влияние восточная философия и духовность, напоминает нам, что будущее неизвестно нам по определению. «Если… мы не можем жить счастливо без точных познаний о будущем, значит, мы явно не адаптированы к жизни в конечном мире, в котором, несмотря на самые хорошо продуманные планы, все равно происходят несчастные случаи, а в конце всегда ожидает смерть». То есть, иными словами, если мы будем стремиться к счастью, требуя от будущего быть спокойным и безмятежным, то счастья нам не видать. Это все равно что перед плаванием требовать от моря полного штиля.
Внемли:
Твоя ценность не нуждается в подтверждении. Она не определяется тем, что ты, к примеру, усердно работаешь, много зарабатываешь, высоко прыгаешь, обладаешь накачанным прессом, владеешь собственным бизнесом. Тем, что ты добр, фотогеничен, ведешь телешоу или можешь сесть за фортепиано и безошибочно сыграть по памяти «К Элизе». У твоей ценности нет параметра «потому что». Тебя ровно столько, сколько должно быть. Ты — полная чаша. Ты стоишь себя самого, а этого всегда достаточно.
Десять вещей, которые не сделают тебя счастливее:
1. Желание быть кем-то, кем ты не являешься.
2. Желание изменить прошлое.
3. Вымещение боли на людях, которые тебе ее не причиняли.
4. Попытки отвлечься от боли при помощи чего-то, что вызывает еще большую боль.
5. Неспособность простить себя.
6. Ожидание понимания от других людей, неспособных понять даже самих себя.
7. Представление о счастье как о награде за выполнение всех дел.
8. Попытки контролировать что-либо в непредсказуемой вселенной.
9. Попытки избежать болезненных воспоминаний путем сопротивления безболезненному настоящему.
10. Убежденность в том, что ты обязан быть счастлив.
Следи за своей броней
Следи за тем, чтобы твоя эмоциональная броня защищала, но не была при это неподъемно тяжелой.
Ваша задача состоит в том, чтобы решить для себя, как вы собираетесь провести эту единственную драгоценную жизнь, которую вам выделили. Собираетесь ли вы потратить ее, пытаясь хорошо выглядеть и создавая видимость того, что вы властны над любыми обстоятельствами, или вы собираетесь попробовать ее на вкус, насладиться ею и узнать правду о том, кто вы есть на самом деле.
из речи Энн Ламотт на церемонии вручения дипломов в Калифорнийском университете в Беркли
Человек существующий
Твоя ценность — ты сам. Твое присутствие. Твоя ценность — она прямо перед тобой. Ценность не нужно заслуживать. Ее не получится купить. Ее не повышают ни статус, ни популярность, ни упражнения для пресса или шикарный кухонный гарнитур. Твоя ценность — в самом твоем существовании. Ты был рожден ценным, как любой ребенок, и эта ценность никуда не денется просто потому, что ты стал чуть старше. Ты — человек существующий.
Ты водонепроницаем
Научиться мокнуть и радоваться этому гораздо проще, чем научиться останавливать дождь.
Часть третья
Каждый из нас рождается с коробкой спичек внутри[10].
Лаура Эскивель, «Шоколад на крутом кипятке»
Свеча
Когда вокруг сгущается тьма, мы перестаем видеть то, что имеем. Но ведь все эти вещи не исчезают. Они остаются на своих местах, прямо перед нами. Все, что нам требуется, — запалить свечу, разжечь огонь надежды, и сразу станет ясно, что все казавшееся утерянным было просто скрыто от наших глаз.