[14].
Между тем новый закон был только преддверием к другой реформе, еще более характерной и важной для новой городской и промышленной Англии, нуждавшейся в преобразовании Англии старой, землевладельческой, односторонне привилегированной. Это была реформа организации и управления городов, проведенная в 1835 г., после перевыборов парламента.
Билль о городской реформе, как и билль о бедных, был хорошо подготовлен докладами парламентских комиссий, производивших обследование и нарисовавших убедительную картину существовавшего градоправления. Это была картина беспорядков и злоупотреблений со стороны привилегированного класса, в руках которого находилось управление как сельскими, так и городскими общинами. И все же билль (как и билль о бедных) прошел только потому, что Р. Пиль, вождь консервативного меньшинства, добившись некоторых компромиссных уступок, поддержал законопроект в нижней палате; а верхняя палата уступила под давлением Веллингтона, находившегося, в свою очередь, под влиянием Пиля.
Английские города, как они сложились в течение столетий, управлялись на основании так называемых корпоративных хартий (подробности ниже), которые закрепляли за каждым городом его особые права и привилегии. Вышеназванные доклады констатировали полное отсутствие не только единообразия управления в городах, но даже понятия «муниципальной корпорации». Однако одно общее зло было открыто всюду: корпорации в техническом смысле, то есть органы городского управления представляли собой замкнутые коллегии, совершенно независимые от общины и пополнявшиеся путем кооптации пожизненных членов. Городской совет составлялся преимущественно из таких пожизненных членов; в делопроизводстве совета господствовала полная негласность, — городскому население обыкновенно не была даже известна его «хартия». Городские должности замещались господствующей олигархией и ее приверженцами. Судьями назначались лица непригодные и подкупные. Мэр во многих случаях совмещал целый ряд должностей и властвовал безотчетно и бесконтрольно. Существовало много бесполезных, но доходных должностей которые были заняты «своими» людьми. В лучшем случае корпорации распространяли свои права только на фрименов (полноправных граждан в силу наследования или специального приобретения прав почетного гражданства), но, например, в Плимуте, население которого исчислялось в 75 тысяч человек, фрименов было 437, из них 145 не были приписаны к городу; в Ипсуиче (ч. 48), куда Диккенс в качестве репортера был послан во время выборов в парламент, проводивший городскую реформу, число жителей достигало двадцати тысяч, а оседлых фрименов среди них насчитывалось менее шести сотен. Иногда, даже в больших промышленных центрах, господствующая группа лиц, преимущественно из земельной аристократии, создавала видимость избирательного собрания, составляя его из «фрименов», среди которых оказывались подонки общества, личности, не имевшие прочного положения в городе, но подкупленные членами городского совета. Главная деятельность последнего была направлена на содействие интересам своей политической партии, избрание депутата и подкуп избирателей.
Реформа была распространена первоначально на наиболее крупные города. Корпорация получила значение юридического лица, обнимающего совокупность членов общин, представленных в городском совете. Члены совета избирались всеми плательщиками налогов, «горожанами», живущими в городе не менее трех лет, на основании равного и прямого избирательного права; из своего числа они выдвигали олдерменов (старших советников), остававшихся на двойной срок (поправка, внесенная Пилем); фримены лишались права участвовать в городском управлении на основании одного своего звания. Наконец, собственно городское управление отделялось от судебных городских органов: мировые судьи (ч. 36) и судьи квартальных съездов назначались королевской властью. (О городах см. ниже, ч. 33.)
III. «ПИКВИКСКИИ КЛУБ»
ЧАСТЬ 26Методы Диккенса
В 1833 г. в печати появился первый очерк Диккенса; в начале 1836 г. «Очерки» вышли собранными в два тома (ч. 9); в марте того же 1836 г. свет увидел первый выпуск «Посмертных записок Пиквикского клуба» (ч. 10).
Просматривая «Очерки», первые, наиболее непосредственные продукты творчества Диккенса, нельзя не отметить их полной неисторичности. Этот отрицательный признак отличает также «Записки Пиквикского клуба». Быт заслоняет для Диккенса социальную сущность и социальный смысл наблюдаемого им человеческого поведения. В составе социального явления быт — наиболее устойчивая, косная масса, и быт менее всего многозначен. Быт поддается самой медленной эволюции, и революция быта — самая трудная, самая «мелочная». Как данность он материально осязателен. Когда Диккенс пытается за этим осязательным нащупать «душу», он находит «человека», но не в его конкретной социально-исторической функции, а в отвлеченно-прагматическом олицетворении характера. У него для этого свой метод, которым предопределяются результаты его работы. Этот метод сильно напоминает метод индуктивной аналогии его современника, Джона Стюарта Милля, хотя Диккенс начал применять свой метод задолго до того, как вышла в свет знаменитая «Система логики» Милля (1843 г.). Это есть заключение от части к части или от части к целому, от признака к признаку или к их совокупности, при предположении какой-то внутренней, действительной или воображаемой связи между ними. Во всяком случае, это не есть истолкование по данному знаку действительного или воображаемого социального явления, где знак и смысл связаны исторической обусловленностью и временной совместностью.
Прозрачную и ничем не осложненную иллюстрацию метода индуктивной аналогии у Диккенса дает нижеследующий отрывок из его седьмого очерка «Нашего прихода» («Наш ближайший сосед»):
«Приятно и увлекательно, бродя по улицам, предаваться размышлениям о том, что за люди здесь живут и чем они занимаются; и ничто так ощутимо не помогает нам в этих догадках, как вид входных дверей. Прекрасный и интересный предмет для изучения представляет собою человеческое лицо со всеми оттенками сменяющихся на нем чувств; но и в физиономии дверного молотка есть нечто едва ли не столь же своеобразное и почти столь же верно отражающее характер владельца. Посещая человека впервые, мы с величайшим любопытством всматриваемся в черты молотка на двери его дома, ибо хорошо знаем, что между хозяином и молотком всегда есть большее или меньшее сходство и единодушие.
Вот, например, образчик дверного молотка, весьма распространенный в прежние времена, но быстро исчезающий: большой круглый молоток в виде добродушной львиной морды, которая приветливо улыбается вам, пока вы, дожидаясь, чтобы вам открыли, завиваете покруче кудри на висках или поправляете воротнички; нам ни разу не случалось увидеть такой молоток на дверях скряги — как мы убедились на собственном опыте, он неизменно сулит радушный прием и лишнюю бутылочку винца.
Никто не видывал такого молотка у входа в жилище мелкого стряпчего или биржевого маклера; они отдают предпочтение другому льву — мрачному, свирепому, с выражением тупым и злобным; это своего рода глава ордена дверных молотков, он в чести у людей себялюбивых и жестоких.
Есть еще маленький бойкий египетский молоток с длинной худой рожицей, вздернутым носом и острым подбородком; этот в моде у наших чиновников, тех, что носят светло-коричневые сюртуки и накрахмаленные галстуки, у мелких, ограниченных и самоуверенных людишек, которые ужасно важничают и неизменно довольны собой.
Несколько лет тому назад мы были крайне смущены появлением новой разновидности дверного молотка, у которого лица нет вовсе — вместо него венок или цветочная гирлянда; рукоятка такого молотка иногда имеет форму руки. Впрочем, потратив толику внимания и усилий, мы сумели и эту новую разновидность примирить с нашей любимой теорией. Вы непременно найдете такой молоток на дверях людей холодных и церемонных, которые всегда спрашивают: “Почему вы у нас не бываете?”, но никогда не скажут: “Приходите!”»[15] и т. д.
Известно, какую роль играл дверной молоток в рождественском преображении скряги Скруджа («Рождественская песнь в прозе»). Скрудж был так же лишен воображения, как любой обитатель лондонского Сити, включая корпорацию и самих олдерменов, но его перерождение началось с того, что он увидел в дверном молотке не молоток, а лицо покойного Марли, и когда переворот в нем совершился, он воскликнул, похлопывая рукою по молотку: «Я буду любить его до конца дней моих! ‹...› Какое у него честное, открытое лицо! Чудесный молоток!»[16]
Нигде позже методы наблюдения и фантазирования Диккенса не показаны с такой наивной ясностью, как в «Очерках Боза». Приведем еще пример («Лондонские типы», гл. 1): «Несколько дней назад, когда мы сидели в Сент-Джеймс-парке, наше внимание привлек человек ‹...›. Это была высокая худощавая бледная личность в черном сюртуке, узких серых панталонах, коротких тесных гетрах и коричневых касторовых перчатках. Несмотря на прекрасную погоду, в руках у него был зонтик — очевидно, каждое утро, отправляясь на службу, он по привычке брал его с собою»[17]. И вот Диккенс час за часом рассказывает день этого человека, как мог бы рассказать всю его жизнь. Но лишь только под пером Диккенса начинает раскрываться содержание этой жизни, мы видим, как исчезает конкретный представитель человеческого рода, нации, класса, эпохи и возникает механизм, моральный автомат, который ходит, раздевается и одевается, пишет, считает, просматривает газеты, ходит обедать, платит по счету, ложится спать, — все как будто с точностью физического закона или, пользуясь собственным сравнением Диккенса, с «регулярностью часов на камине, громкое тиканье которых так же монотонно, как все его существование».