): «Вот, наконец, сквер, где мы ужинали, высокая кирпичная кирха и еще совсем прозрачный тополь» (239) и т. д.
Последний пример особенно важен, поскольку некоторые исследователи усмотрели в нем пролептическую отсылку к «завершающей сцене книги на той же площади, где Федор и Зина ужинали и где он впервые поделился с ней идеей „Дара“» и, следовательно, доказательство тождественности повествователя и творческого сознания Федора (Johnson 1985: 97; Toker 1989: 160; Ронен 2008: 228). Однако, как показано в [1–116], речь идет не об отдаленном будущем героя, а о совсем недавнем прошлом – о предыдущей сцене, когда Федор перед тем, как отправиться к Чернышевским, ел пирожки из русской кухмистерской (216). «Мы» в этом контексте, скорее всего, относится к «он» героя и «я» его создателя – его невидимого «одинокого Спутника», того самого Неизвестного, кого Федор в конце романа хочет благодарить за дар жизни.
Авторское «я» наконец отделяется от «он» и «я» героя в последнем абзаце романа, когда повествователь неожиданно меняет тон, переходит на рифмованные стихи и, подобно Пушкину в финале «Евгения Онегина», прощается со своей книгой, заявляя свои права на ее авторство: «Прощай же, книга! Для видений – отсрочки смертной тоже нет. С колен поднимется Евгений, – но удаляется поэт. И все же слух не может сразу расстаться с музыкой, рассказу дать замереть… судьба сама еще звенит, – и для ума внимательного нет границы – там, где поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка» (541). Правильная онегинская строфа, которой написаны эти финальные строки, не только предлагает новый код для перечитывания «Дара», отсылая к облачному дню, с которого начинался роман, но и указывает на важную связь структуры повествования со структурой «Евгения Онегина», в котором автора связывают с героем сложные отношения отождествления и расподобления, сходства и различия.
В статье «Автор, герой, поэт» Ходасевич сравнил отношения между Пушкиным и Онегиным с окружностью, в которую вписан многоугольник:
Онегин по отношению к Пушкину есть многоугольник, вписанный в окружность. Вершины его углов лежат на линии окружности: в некоторых точках Онегин, автобиографический герой, так сказать, простирается до Пушкина. Но площадь круга больше площади вписанного многоугольника: П> О. Следственно П = О + х. Решение этого уравнения подсказывается само собой: х = Поэт. <… > Иными словами – Герой есть Автор минус Поэт: Автор, лишенный своего поэтического, творческого начала.
Увеличивая число сторон вписанного многоугольника, мы увеличиваем его площадь, приближая ее к площади круга. По мере того, как увеличивается число точек совпадения между Героем и Автором, разница между ними уменьшается.
Если применить математическую аналогию, предложенную Ходасевичем, к «Дару», можно увидеть, что Набоков коренным образом изменил и усложнил первоначальную пушкинскую формулу, наделив Федора творческим даром и тем самым приблизив многоугольник Героя к окружности Автора. Однако, как заметил Ходасевич, «Герой никогда не дорастает до Автора, как площадь многоугольника не сравняется с площадью круга» (Там же: 169). Глазами Героя-Поэта Автор «Дара» смотрит не столько на самого себя и свою собственную жизнь, сколько на свое творческое сознание – или, лучше сказать, пытается заглянуть в самую его сердцевину, в центр круга, где спрятан наиболее ценный дар, которым наделены все подлинные творцы, живые или мертвые, реальные или воображаемые, люди или боги. В отличие от Ходасевича, считавшего Поэта «сверхчеловеком, олимпийцем, демоном», лишенным «страсти, чувства, морали, смерти» (Там же: 171), Набоков ассоциирует творческое начало с agape. Поэт в Федоре – не страшный демон, а его подлинное «я», которое «писало книги, любило слова, цвета, игру мысли, Россию, шоколад, Зину» (508). «То, что говорю, и есть в некотором роде объяснение в любви» (540) – признается он Зине, раскрывая ей тайну будущего романа. В этом смысле сам «Дар» можно назвать «в некотором роде объяснением в любви» – любви творца к своему творению и твари к творцу, любви сына к отцу, любви изгнанника к родине, любви к языку и к тем, кто его любит, любви к красоте мира и, наконец, любви к своим читателям. Обратимся к роману.
Литература
Абызов, Исмагулова 1999 – Абызов Ю. И., Исмагулова Т. Д. Пильский Петр Моисеевич // Русские писатели, 1800–1917: Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 600–604.
Аверкиев 1907 – Аверкиев Д. В. О драме. Критическое рассуждение. 2-е изд. СПб., 1907.
Агада 1923 – Агада: Сказания, притчи, изречения Талмуда и Мидрашей. Берлин, 1923. Т. II.
Адамович 1930a – Адамович Г. Комментарии // Числа. 1930. Кн. 1. С. 136–143.
Адамович 1930b – Адамович Г. Комментарии: продолжение // Числа. 1930. Кн. 2–3. С. 167–176.
Адамович 1933 – Адамович Г. Человеческий документ // Последние новости. 1933. № 4369. 9 марта.
Адамович 1934a – Адамович Г. Сирин // Последние новости. 1934. № 4670. 4 января.
Адамович 1934b – Адамович Г. «Современные записки», кн. 55-я. Часть литературная // Последние новости. 1934. № 4809. 24 мая.
Адамович 1934c – Адамович Г. Святые мечты // Последние новости. 1934. № 4907. 30 августа.
Адамович 1935 – Адамович Г. Несостоявшаяся прогулка // Современные записки. 1935. Кн. LXIX. С. 288–296.
Адамович 1936 – Адамович Г. Сумерки Достоевского // Последние новости. 1936. № 5655. 17 сентября.
Адамович 1938 – Адамович Г. «Современные записки», кн. 67. Часть литературная // Последние новости. 1938. № 6437. 10 ноября.
Адамович 1996 – Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996.
Адамович 1998 – Адамович Г. Собрание сочинений. Литературные беседы: В 2 кн. / Вступ. ст., сост. и примеч. О. А. Коростелева. СПб., 1998.
Адамович 1999 – Адамович Г. Собрание сочинений: Стихи, проза, переводы / Вступ. ст., сост. и примеч. О. А. Коростылева. СПб., 1999.
Адамович 2000 – Адамович Г. Собрание сочинений: Комментарии / Сост., послесл. и примеч. О. А. Коростелева. СПб., 2000.
Адамович 2010 – «Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г. В. Адамовича В. С. Варшавскому, 1951–1972 // Ежегодник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. М., 2010. С. 255–344.
Азадовский 1991 – Азадовский К. М. Райнер Мария Рильке и Александр Блок (Предварительные заметки) // Русская литература. 1991. № 2. С. 144–156.
Айхенвальд 1994 – Айхенвальд Ю. И. Силуэты русских писателей. М., 1994.
Аксаков 1891 – Аксаков И. С. Сочинения. Славянофильство и западничество, 1860–1886. Статьи из «Дня», «Москвы», «Москвича» и «Руси». 2-е изд. СПб., 1891.
Аксаков 1986 – Аксаков С. Т. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1986.
Аксаков 2000 – Аксаков К. С. Значение столицы // Москва – Петербург: Pro et contra. Диалог культур в истории национального самосознания. СПб., 2000. С. 232–247.
Алданов 1928 – Алданов М. Современники. Берлин, 1928.
Алданов 1936 – Алданов М. О положении эмигрантской литературы // Современные записки. 1936. Кн. LXI. С. 400–409.
Александров 2001 – Александров В. К вопросу об антидарвинизме Набокова, или Почему в «Даре» обезьяны питаются бабочками? // В. В. Набоков: Pro et contra. Материалы и исследования о жизни и творчестве В. В. Набокова: Антология. СПб., 2001. Т. 2. С. 227–235.
Александрова 1989 – Александрова Т. Г. Загадочный портрет // Временник Пушкинской комиссии. Л., 1989. Вып. 23. С. 174–181.
Александрович 1922 – Александрович Ю. Матрешкина проблема: «Исповедь Ставрогина» Ф. М. Достоевского и проблема женской души. М., 1924.
Алой 1989 – Из архива В. В. Набокова / Публ. В. Алоя // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1989. Вып. 8. С. 274–281.
Альбов 1895 – Альбов М. Н. Юбилей (Не совсем обыкновенная история) // Русская мысль. 1895. Т. 16. № 10. С. 114–181.
Альтшуллер 1998 – Альтшуллер М. Г. Диптих Пушкина и палинодия Филарета // Новый журнал. 1998. Кн. 212. С. 233–245.
Амелин, Мордерер 2000 – Амелин Г., Мордерер В. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама. М.; СПб., 2000.
Аммосов 1863 – [Аммосов А.] Последние дни жизни и кончина Александра Сергеевича Пушкина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Константина Карловича Данзаса. СПб., 1863.
Амфитеатров 1921 – Амфитеатров А. Зачарованная степь. Ревель, 1921.
Анненков 1921 – Анненков Ю. Театр до конца // Дом искусств. 1921. № 2. С. 59–73.
Анненков 1989 – Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1989.
Анненков 2001 – Анненков Ю. П. Повесть о пустяках. СПб., 2001.
Анненков 2005 – Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу / Изд. подгот. Н. Н. Мостовская, Н. Г. Жекулин. СПб., 2005. Кн. 1: 1852–1874.
Анненский 1908 – Анненский Н. Ф. Страничка из воспоминаний // Русское богатство. 1908. № 12. С. 195–207.
Анненский 1990 – Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии. Л., 1990.
Антонович 1933 – Антонович М. А. Воспоминания // Шестидесятые годы. М. А. Антонович. Воспоминания. Г. З. Елисеев. Воспоминания / Вступ. ст., коммент. и ред. В. Е. Евгеньева-Максимова, Г. Ф. Тизенгаузена. М.; Л., 1933. С. 15–246.
Анциферов 1990 – Анциферов Н. П. Душа Петербурга. Л., 1990.
Апостолов 1927 – Апостолов Н. Н. Лиловый цвет в творчестве Толстого // Толстой и о Толстом: Новые материалы. М., 1927. Сб. 3. С. 175–177.