Эта решетка помогала мне понять направление движения. Я могла не бояться заблудиться, держась подальше от дорог, и перемещаться вдоль рядов деревьев.
Я шла всю ночь, то медленнее, то быстрее.
Перед рассветом я подошла к дому, вокруг которого стояли старые, заброшенные машины. Из кухни лился холодный электрический свет. Со двора доносился запах гуавы. Там же была веревка с сушившейся одеждой. Одежда, я должна взять одежду, но с этим светом на кухне было опасно. Я услышала звук изнутри дома и пошла дальше. Я миновала еще несколько убогих лачуг вдоль той дороги, все без света и без одежды, просившей, чтобы ее взяли. Потом долго не было ни одного дома, и наконец появился еще один дом, и перед ним, на пластиковых стульях у крыльца, висела одежда. Я осмелилась подкрасться к стульям и взяла штаны и рубашку.
Под утро я добрела до какого-то городка. Там был парк с мусорным контейнером, в который я засунула тюремную одежду. На мне были грубые, жесткие мужские джинсы и футболка. Я старалась идти, не бежать, вести себя прилично, не неприлично, как человек, который имеет право идти вдоль дороги.
Здесь уже не было ни рощ, ни прямых дорог. Дорога петляла между деревьями и валунами и открытыми пастбищами. Я нашла кустарник в стороне от дороги, устроилась под ним и заснула. Я спала урывками, пока не опустились сумерки. У меня почти не было сил, но, как только стемнело, я заставила себя идти. Я не пила воды после дренажной канавы и ничего не ела.
Я услышала крик какого-то животного. С того времени, как я покинула тюрьму, сердце у меня колотилось от страха из-за постоянного стрема, из-за копов и любых возможных объявлений о моем розыске. Теперь же, кроме прочего, прибавился страх темноты. И этого животного, прокричавшего снова. Крик был почти человеческим – насколько человеческим может быть крик дикого животного.
Я долго шла по темноте, пока вдали не показался свет. Это был перекресток с заправкой, а дальше дорога поднималась, петляя, к горам. Была середина ночи. Бензозаправка работала.
Подъехал пикап. Водитель подошел к колонке. Один. То, что надо. К такому можно обратиться. Я подошла.
– В чем дело? – сказал он.
Упитанный парень в джинсовой варенке.
– Подбросите меня?
– Подбросить? Можно. Можно. Ты замужем?
– Я не замужем.
– У тебя там что, дружок притаился, вы меня уделать решили или что?
Я сказала, что я одна.
– Куда направляешься?
– Наверх. – Я кивнула в сторону гор.
– Далеко?
– До вершины.
– В «Сахарную сосну»? Ты там работаешь или как?
– Ну, да.
– Ну, ладно. Дай только бак залью. И я тебя подброшу.
Он сказал это нараспев, как будто случайные женщины на одиноких заправках то и дело просили его об услугах, и он уже в который раз решил быть добрым.
Он взял с сиденья пикапа пятилитровую бутыль от минералки. На ней было написано «Истребитель жажды».
Он прибавил печку до 88 градусов и стал потягивать воду из своей дурацкой бутыли, болтая о том, как он собирался разбогатеть на торговых автоматах. Рана у меня на бедре снова открылась, и кровь стала сочиться на сиденье. Меня мучила жажда. Но если бы я дала ему это понять, как сильно я хотела пить, он мог бы догадаться.
Я смотрела, как он пьет через соломинку, толстую как шланг, и старалась не отключиться.
– Все, что тебе нужно, – это сделать вложение, пополнять запасы и забирать выручку. – На эти средства он собирался купить франшизу. – За сорок пять косарей можно купить «Данкин-донатс». «Тако-белл» дороже. Начинаешь с торговых автоматов, затем покупаешь «Данкин-донатс», выводишь капитал, а затем покупаешь «Тако-белл».
Нас качало влево, и вправо, и по кругу на серпантине. Он потягивал минералку. Рыгал.
– У меня полно планов. Я хочу заняться недвижимостью. Знаешь, как говорят?
Он подождал, что я отвечу.
– Нет.
– Сможешь перепродать лом, перепродашь и дом. Четко сказано, да? Только потому, что никто не берется за что-то, не значит, что ты не сможешь провернуть дело. Нужно уметь видеть возможности. Видела эти постеры: «Мы скупаем страшные дома точка ком»? Эти ребята срывают куш, поворачивают плохую ситуацию в свою пользу, так? Или вот еще: кто мыслит не шаблонно, тот вне шаблонов. Глубокая мысль. И еще: скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты. Я не вожусь с неудачниками. У меня своя программа. Эй, мне нужно отлить.
Он притормозил на обочине, припарковался. Но выходить не стал. Мотор работал. Он уставился на меня.
– Хочешь затусить?
– Нет.
– Ты могла бы затусить со мной, а?
– Я так не думаю.
– Ты же попросила подбросить тебя, и вообще.
– Потому что мне было нужно.
– Ну что ж, ты – мне, я – тебе.
– Ты отвези меня в горы, а дальше посмотрим.
– Ну, ладно. Годится. О’кей.
Он вылез, отошел к краю дороги и расстегнул ширинку. Он опустошил почти половину пятилитрового «Истребителя жажды».
Я пересела на водительское место, пока он отливал в траву, завела его пикап и поехала.
Однажды вечером, когда Ванесса вышла из «Комнаты на Марсе», Курт Кеннеди пошел за ней. Он не был каким-нибудь отморозком. Просто он так проникся этой девушкой, что ему было важно убедиться, что она доберется домой без неприятностей. Он увидел, как она садится в такси, и поехал следом, на своем мотоцикле, до общежития на Тэйлор-стрит. Это было в верхнем Тендерлойне, вблизи Ноб-хилла и Тендерноба, и здание оказалось более обшарпанным, чем он представлял себе ее жилье. Тем вечером он смотрел, как она заходит туда. И другими вечерами тоже. Многими вечерами.
Иногда она ехала не к себе домой, а в дом какого-то мудилы у Северного пляжа. На взгляд Курта, этот тип был голубым, и Ванесса бывала там не так часто, чтобы между ними могло быть что-то серьезное.
Он чувствовал, что это его работа – присматривать за ней. Это было ответственное дело. Иногда по утрам он парковался рядом с ее домом, за углом, на O’Фаррелл-стрит, откуда было хорошо видно вход. Иногда он проводил там все воскресенье, поскольку «Комната на Марсе» в этот день не работала. Когда она выходила, он опускал щиток шлема и трогал мотоцикл с места, чтобы следовать за ней, если она садилась на автобус на Гири-стрит. Или в такси. Причем всегда только фирмы «Луксор» – почему? Он беспокоился, что водитель мог быть ее любовником или просто ухажером, пытавшимся залезть ей в трусы, но раз за разом он убеждался, что водители были разными.
Если же она шла куда-нибудь пешком, он и тогда ехал за ней, то отставая, то нагоняя. Иногда она выходила из здания с мальчиком. Держа его за руку. Как мило. Словно мамочка, только он был уверен, что она ему не мать. С ней это не вязалось. Может, мальчик просто жил там. Один раз она вышла с мальчиком, женщиной и двумя другими детьми; Курт проникся уверенностью, что та женщина была матерью всех троих детей – это все объясняло. Его тревожило, что какие-то стороны жизни Ванессы были закрыты для него, пусть даже он повсюду следовал за ней и точно знал, что она делает, куда ходит и в какой день. Пока он мог смотреть, как она выходит из здания, следить, куда она идет, и знать, когда возвращается, для него еще не все было потеряно.
Следить за ней, не терять из вида, всегда помнить о ней – вот чем он был занят, и ему это нравилось.
Поначалу она не подозревала. Так было удобнее. В те первые дни. Но потом она какое-то время не появлялась в «Комнате на Марсе», и ему невыносимо захотелось поговорить с ней. Это было так плохо? Ему это казалось чем-то в порядке вещей. Он просто хотел сказать ей «привет». Он не мог увидеть ее в «Комнате на Марсе», поэтому стал пристальней следить за ее домом. Он встретил ее в супермаркете. Она отреагировала так, словно он занимался чем-то незаконным, отовариваясь в ее занюханной лавочке. Магазин – это общественное место. Каждый имеет право ходить в магазин.
После того случая, как она вышла из себя, увидев его в магазине, когда она наконец вернулась к работе в «Комнате на Марсе», и он, как обычно, посвистывал ей, чтобы она подошла к нему, она его игнорировала, проходила в глубь театра и садилась с каким-нибудь другим типом. Каждый день одно и то же. Никакой компании. Неожиданно его деньги оказались недостаточно хороши для нее. Он продолжал приходить, продолжал пытаться. Ждать у сцены, чтобы она станцевала.
Как же он скучал по ней. Он действительно скучал по ней. Он пытался сказать ей об этом. Все, что ему оставалось, это пытаться. Он сидел с Анжеликой и давал ей потные долларовые бумажки, даже не пятерки.
Он узнал телефонный номер Ванессы, порывшись в мусоре, который он достал из открытого контейнера рядом с ее домом. Контейнер стоял на тротуаре, фактически в общественном месте. Он видел, как она выбросила туда мешок. Он взял его домой, прицепив к мотоциклу. Разобрал мусор и почувствовал себя молодцом. Там были счета за коммунальные услуги. Теперь он знал ее настоящее имя, но оно для него ничего не значило. Он чувствовал, что она связала себя с ним – или с кем бы то ни было – гораздо более прочными узами, чем если бы просто сказала: «Я Ванесса». Он крепко держал это в уме. Между ними было соглашение, и он не собирался позволить ей так просто расторгнуть его.
В верхней части телефонной квитанции был напечатан ее номер. Он набрал его. Она ответила. Он сбросил вызов. А что еще ему оставалось? Если бы он сказал: «Это Курт», она бы сбросила вызов. Он это знал, потому что, когда она видела его снаружи «Комнаты на Марсе», или рядом с ее домом, или в магазине, где угодно, где ему удавалось подстроить все так, словно он случайно встретил ее, она его игнорировала. Так что, когда он позвонил ей, у него была только секунда, чтобы услышать ее голос, а затем он сбросил вызов до того, как это сделала – сделала бы – она. Он звонил, она отвечала, он сбрасывал. Он звонил, она отвечала, он сбрасывал.
Иногда, в тяжелые дни, наполненные тоской и изнуряющей болью в колене, когда ему казалось, что мир, который он знал, в котором он жил, был черновиком, скомканным богом и брошенным в мусорную корзину, скомканным, брошенным и не попавшим в корзину, он просто не мог не звонить ей. Он звонил по двадцать, тридцать раз, пока она не отключала телефон, как он догадывался, вытаскивая маленький пластиковый штепсель из коробочки на распределительном щитке, и он продолжал звонить, но телефон у нее в квартире молчал. И то